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Creaciones: Nacio como la dltima hija (...)

Naci6 como la dltima hija de esa familia, la menor.

Bajo el techo de una casa precaria de dos pisos en un pueblo conformado por una
sola calle y un almacén, Tegualda se llamaba y asi todavia se llama el lugar. Su padre,
bebedor constante, la inscribié en el Registro Civil con el nombre de Myria en vez de
Myriam. Los hombres del Registro Civil son muy vagos. Permiten que les arruinen la
existencia a esas criaturas sin conocimiento, aceptando lo que digan los ebrios.
Posiblemente asi se entretienen ellos, contando la historia de gente con nombres
raros o incompletos.

Toda su vida Myria trabajo en el caserio. Tenian corderos, cerdos, gansos, gallinas,
vacas, fresas, frutillas, una huerta gigantesca... Myria era experta en desnucar a las
gallinas para hacer sopa, todavia la recuerdo por eso.

La mayoria de sus hermanos mayores ya habian huido del hogar paterno. Myria s6lo
estudio hasta tercero de preparatoria. Su padre la excus6 en el colegio con que debia
cuidarlos ahora que se estaban haciendo mas viejos, el profesor insisti6, pero nada
logro. Cuando la veia escribir me daba una puntada en el pecho y sentia los ojos
humedos. Todo el esfuerzo que ponia en escribir legiblemente era admirable y
cuando se equivocaba maldecia todo. En matematicas era tan buena como lo
cariflosa que era, es decir, nula. Nunca fue muy amiga del abrazo o las palabras
carifosas.

Aunque nos daba dinero diciendo:
-Vayan a comprarme dulces donde la Norita.

Nos daba unas monedas y volviamos con mas dulces de los que podiamos cargar.
Nos daba varios. Los comiamos todos.

Su padre un dia muri6é de improviso. A su lado, un botellon de vino, su eterno
acompafante. Practicamente toda la gente del campo bebe, imagino que sera para
soportar todos los pesares de una vida tan dificil y desgraciada.

Myria se fue quedando sola con su madre, mi bisabuela, en ese caserio. Como la hija
menor, por reglas que ignoro, debia cuidar a sus padres obligatoriamente, sin
chistar. Nunca conocié hombre. Sélo conoci6 el trabajo duro.

Mi bisabuela se fue quedando cada vez mas inutil y dependiente. Ciega y en cama,
era como un nifio pequeno. No podiamos dejar de sentir lastima por ella. De camisén
largo, canosa, calavérica, con manchas en los ojos que le lloraban constantemente
por tener cataratas. Si le sacaban una fotografia, sacaba fuerzas de quien sabe
donde, y posaba como se solia hacer en las fotografias antiguas.



Asi pasaron los afios mediante la rutina. Hervir la tetera. Tomar mate. Prender la
televisidn en blanco y negro. Arreglar la antena. Poner baldes para las goteras. Lavar
platos. Corretear a las gallinas y los gansos con palos. Darle de comer a la madre.
Comprar leche fresca atravesando el monte. Cortar lefia. Fumar.

A Myria, mi tia, la conoci por los viajes de vacaciones que haciamos con mi familia.
Juntando todo el afio, moneda tras moneda, para atravesar medio Chile durante toda
una noche en bus y llegar finalmente a Tegualda. Siendo verano o invierno, llovia
casi siempre, todos los afios era asi. Por lo que muchas veces nos quedabamos frente
a la cocina de lefia, calentdndonos las manos. Cuando paraba la lluvia, saliamos
corriendo a subir el monte. Entre los pastizales, saltaban los grillos hacia todos
lados. Un verano, nos dedicamos a juntarlos en una botella con mi hermana.
Juntamos tres botellas. Dentro, los grillos de todos los colores se movian sin parar.
Subido el monte, bajdbamos por un camino en un bosque cercano, llegando a un
riachuelo a ver los guarisapos, pero sin tocarlos, porque nos echaban miedo.

En ese tiempo ya no habia ni vacas ni cerdos en la casa, la huerta era mucho mas
pequena.

Mi tia era baja, desdentada, algo brusca y bruta también, pero con ojos de nifio uno
ve todo como mas exotico o llamativo. Le seguiamos a todas partes con mi hermana,
como si fuéramos su sombra. En una de esas andanzas la veiamos sacar las papas de
la huerta con las manos, alejando a los bichos que ella decia si picaban podian
matarla. Los pilmes les llamaban.

Junto a mi abuela, su hermana, recolectaban fresas para hacernos un jugo con
exceso de azucar, pero que a nosotros nos encantaba. Hasta ahora es el jugo que mas
me gusta y en el recuerdo lo guardo como inigualable.

Cortaba lefia bajo la lluvia, mientras la veiamos desde la cocina. Golpeaba y golpeaba
la madera, dejando caer el hacha sobre ella. Luego entraba con una serie de palos y
astillas cargandolos cual si fueran bebés y dejandolos en la canasta como quien tira
un saco de papas.

Riendo malévolamente nos ensefiaba como matar a las gallinas para hacer sopa,
tirandola del cuello con sus fuertes brazos, parecia que rompiese papel. Arrojaba el
cuerpo todavia contorsionandose, a la olla con agua hirviendo para que se le
desprendieran las plumas. Mientras, la cabeza sobre la mesa sufria espasmos
desangrandose. La veia parpadeando aun.

A veces, durante la siesta de mi bisabuela, se sentaba al lado de la cocina de lena,
abria la puertecilla donde arrojaba la lefia y se ponia a fumar. Acercaba el cigarro al
fuego, para que el humo se fuera por ahi, mientras tomaba su mate. Fumaba como si
su vida dependiera de ello. Mas tarde tomé esa costumbre y ella lo habia dejado ya.
Nos gustaba tomar mate alrededor de la cocina de lefia.



Tomoé a mi hermano menor como su favorito. Largos afios pasaron sin que la viera.
Murié mi abuela. Mas tarde mi bisabuela. Cuando volvi a esas tierras, ya con veinte
afios, vi como habia cambiado todo. La casa se me hacia mas vieja, como a punto de
caerse. Ya no habia ni un solo animal, excepto quizas esqueletos tirados por alli. De
la huerta quedaba la tierra seca y un manzano apestado que dejaba caer sus frutas.
Todo un monte descuidado, lleno de maleza por donde se le viera.

Mi tia Myria tenia cancer, casi como todos mis parientes muertos. Cuando la volvi a
ver no era la misma que recordaba. No la reconoci mas que por el sonido de su voz.
Era solo un esqueleto calvo que caminaba y que por pudor, tapaba su cabeza de
pocas canas que le quedaban con un pafiuelo multicolor. Su cara llena de arrugas y
su piel pegada a los huesos le sumaban por lo menos 20 afios mas de los que
realmente tenia. Tan débil, su mandibula nerviosamente le temblaba y masticaba sin
tener nada en la boca que masticar.

No sabia como contener las lagrimas ante esa visidon. Esa aparicion demasiado
sorpresiva, demasiado chocante entre el recuerdo de ella y su situacion
actual. Tampoco ayudaba recordar a mi abuela, mi pariente mas cercano y
querido, quien habia tenido cancer y que no la vi durante ese tiempo, no me dejaron.
Frente a mi tia logré asimilar como debe haberse visto ella. Nos abrazamos largo y
tendido, ambos estabamos tratando enérgicamente de no llorar sobre el otro.

Pasamos el afio nuevo junto a otros tios en esa casa. En la cena, pasamos del cordero
al vino y del vino a los recuerdos. Rancheras y cumbias nos hacian la noche mas
amena, para tratar de alegrarnos, aunque todas eran letras sangrantes si las
analizabamos.

Finalmente, me atrevi a sacar a mi tia Myria, s6lo a ella durante esa noche, a bailar
cumbia. Intentaba hacerla sentir normal, darle alegria. Lloramos juntos bailando.
Una congoja, un vacio sélo liberado en un torrente de lagrimas.

Cinco dias después ya habia regresado al hogar en Concén. Tan sdlo diez dias
después de mi arribo, mi tia Gladys llama desesperada avisando lo inevitable. Mi tia
Myria habia fallecido. Entre lagrimas, la recordé nuevamente bailando pegada a mi
hombro, sujeta a mis manos.



