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Creaciones:	Nació	como	la	última	hija	(…) 
 
Nació	como	la	última	hija	de	esa	familia,	la	menor. 
 
Bajo	el	 techo	de	una	casa	precaria	de	dos	pisos	en	un	pueblo	conformado	por	una	
sola	calle	y	un	almacén,	Tegualda	se	llamaba	y	así	todavía	se	llama	el	lugar.	Su	padre,	
bebedor	constante,	la	inscribió	en	el	Registro	Civil	con	el	nombre	de	Myria	en	vez	de	
Myriam.	Los	hombres	del	Registro	Civil	son	muy	vagos.	Permiten	que	les	arruinen	la	
existencia	 a	 esas	 criaturas	 sin	 conocimiento,	 aceptando	 lo	 que	 digan	 los	 ebrios.	
Posiblemente	 así	 se	 entretienen	 ellos,	 contando	 la	 historia	 de	 gente	 con	 nombres	
raros	o	incompletos. 
 
Toda	su	vida	Myria	trabajó	en	el	caserío.	Tenían	corderos,	cerdos,	gansos,	gallinas,	
vacas,	fresas,	frutillas,	una	huerta	gigantesca…	Myria	era	experta	en	desnucar	a	las	
gallinas	para	hacer	sopa,	todavía	la	recuerdo	por	eso. 
 
La	mayoría	de	sus	hermanos	mayores	ya	habían	huido	del	hogar	paterno.	Myria	sólo	
estudió	hasta	tercero	de	preparatoria.	Su	padre	la	excusó	en	el	colegio	con	que	debía	
cuidarlos	ahora	que	se	estaban	haciendo	más	viejos,	el	profesor	insistió,	pero	nada	
logró.	 Cuando	 la	 veía	 escribir	me	 daba	 una	 puntada	 en	 el	 pecho	 y	 sentía	 los	 ojos	
húmedos.	 Todo	 el	 esfuerzo	 que	 ponía	 en	 escribir	 legiblemente	 era	 admirable	 y	
cuando	 se	 equivocaba	 maldecía	 todo.	 En	 matemáticas	 era	 tan	 buena	 como	 lo	
cariñosa	 que	 era,	 es	 decir,	 nula.	 Nunca	 fue	 muy	 amiga	 del	 abrazo	 o	 las	 palabras	
cariñosas. 
 
Aunque	nos	daba	dinero	diciendo: 
-Vayan	a	comprarme	dulces	donde	la	Norita. 
 
Nos	daba	unas	monedas	y	 volvíamos	 con	más	dulces	de	 los	que	podíamos	 cargar.	
Nos	daba	varios.	Los	comíamos	todos. 
 
Su	 padre	 un	 día	 murió	 de	 improviso.	 A	 su	 lado,	 un	 botellón	 de	 vino,	 su	 eterno	
acompañante.	Prácticamente	 toda	 la	gente	del	campo	bebe,	 imagino	que	será	para	
soportar	todos	los	pesares	de	una	vida	tan	difícil	y	desgraciada. 
 
Myria	se	fue	quedando	sola	con	su	madre,	mi	bisabuela,	en	ese	caserío.	Como	la	hija	
menor,	 por	 reglas	 que	 ignoro,	 debía	 cuidar	 a	 sus	 padres	 obligatoriamente,	 sin	
chistar.	Nunca	conoció	hombre.	Sólo	conoció	el	trabajo	duro. 
 
Mi	bisabuela	se	 fue	quedando	cada	vez	más	 inútil	y	dependiente.	Ciega	y	en	cama,	
era	como	un	niño	pequeño.	No	podíamos	dejar	de	sentir	lástima	por	ella.	De	camisón	
largo,	 canosa,	 calavérica,	 con	manchas	 en	 los	ojos	que	 le	 lloraban	 constantemente	
por	 tener	 cataratas.	 Si	 le	 sacaban	 una	 fotografía,	 sacaba	 fuerzas	 de	 quien	 sabe	
donde,	y	posaba	como	se	solía	hacer	en	las	fotografías	antiguas. 



 
Así	 pasaron	 los	 años	mediante	 la	 rutina.	Hervir	 la	 tetera.	 Tomar	mate.	 Prender	 la	
televisión	en	blanco	y	negro.	Arreglar	la	antena.	Poner	baldes	para	las	goteras.	Lavar	
platos.	Corretear	a	 las	gallinas	y	 los	gansos	 con	palos.	Darle	de	 comer	a	 la	madre.	
Comprar	leche	fresca	atravesando	el	monte.	Cortar	leña.	Fumar. 
 
A	Myria,	mi	tía,	la	conocí	por	los	viajes	de	vacaciones	que	hacíamos	con	mi	familia.	
Juntando	todo	el	año,	moneda	tras	moneda,	para	atravesar	medio	Chile	durante	toda	
una	noche	 en	bus	 y	 llegar	 finalmente	 a	Tegualda.	 Siendo	verano	o	 invierno,	 llovía	
casi	siempre,	todos	los	años	era	así.	Por	lo	que	muchas	veces	nos	quedábamos	frente	
a	 la	 cocina	 de	 leña,	 calentándonos	 las	 manos.	 Cuando	 paraba	 la	 lluvia,	 salíamos	
corriendo	 a	 subir	 el	 monte.	 Entre	 los	 pastizales,	 saltaban	 los	 grillos	 hacia	 todos	
lados.	 Un	 verano,	 nos	 dedicamos	 a	 juntarlos	 en	 una	 botella	 con	 mi	 hermana.	
Juntamos	tres	botellas.	Dentro,	los	grillos	de	todos	los	colores	se	movían	sin	parar.	
Subido	 el	monte,	 bajábamos	 por	 un	 camino	 en	 un	 bosque	 cercano,	 llegando	 a	 un	
riachuelo	a	ver	los	guarisapos,	pero	sin	tocarlos,	porque	nos	echaban	miedo. 
 
En	ese	 tiempo	ya	no	había	ni	vacas	ni	 cerdos	en	 la	casa,	 la	huerta	era	mucho	más	
pequeña. 
 
Mi	tía	era	baja,	desdentada,	algo	brusca	y	bruta	también,	pero	con	ojos	de	niño	uno	
ve	todo	como	más	exótico	o	llamativo.	Le	seguíamos	a	todas	partes	con	mi	hermana,	
como	si	fuéramos	su	sombra.	En	una	de	esas	andanzas	la	veíamos	sacar	las	papas	de	
la	 huerta	 con	 las	 manos,	 alejando	 a	 los	 bichos	 que	 ella	 decía	 si	 picaban	 podían	
matarla.	Los	pilmes	les	llamaban. 
 
Junto	 a	 mi	 abuela,	 su	 hermana,	 recolectaban	 fresas	 para	 hacernos	 un	 jugo	 con	
exceso	de	azúcar,	pero	que	a	nosotros	nos	encantaba.	Hasta	ahora	es	el	jugo	que	más	
me	gusta	y	en	el	recuerdo	lo	guardo	como	inigualable. 
 
Cortaba	leña	bajo	la	lluvia,	mientras	la	veíamos	desde	la	cocina.	Golpeaba	y	golpeaba	
la	madera,	dejando	caer	el	hacha	sobre	ella.	Luego	entraba	con	una	serie	de	palos	y	
astillas	cargándolos	cual	si	fueran	bebés	y	dejándolos	en	la	canasta	como	quien	tira	
un	saco	de	papas. 
 
Riendo	 malévolamente	 nos	 enseñaba	 cómo	matar	 a	 las	 gallinas	 para	 hacer	 sopa,	
tirándola	del	cuello	con	sus	fuertes	brazos,	parecía	que	rompiese	papel.	Arrojaba	el	
cuerpo	 todavía	 contorsionándose,	 a	 la	 olla	 con	 agua	 hirviendo	 para	 que	 se	 le	
desprendieran	 las	 plumas.	 Mientras,	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 sufría	 espasmos	
desangrándose.	La	veía	parpadeando	aún. 
 
A	veces,	durante	 la	 siesta	de	mi	bisabuela,	 se	sentaba	al	 lado	de	 la	cocina	de	 leña,	
abría	la	puertecilla	donde	arrojaba	la	leña	y	se	ponía	a	fumar.	Acercaba	el	cigarro	al	
fuego,	para	que	el	humo	se	fuera	por	ahí,	mientras	tomaba	su	mate.	Fumaba	como	si	
su	vida	dependiera	de	ello.	Más	tarde	tomé	esa	costumbre	y	ella	lo	había	dejado	ya.	
Nos	gustaba	tomar	mate	alrededor	de	la	cocina	de	leña. 
 



Tomó	a	mi	hermano	menor	como	su	favorito.	Largos	años	pasaron	sin	que	la	viera.	
Murió	mi	abuela.	Más	tarde	mi	bisabuela.	Cuando	volví	a	esas	tierras,	ya	con	veinte	
años,	vi	como	había	cambiado	todo.	La	casa	se	me	hacía	más	vieja,	como	a	punto	de	
caerse.	Ya	no	había	ni	un	solo	animal,	excepto	quizás	esqueletos	tirados	por	allí.	De	
la	huerta	quedaba	la	tierra	seca	y	un	manzano	apestado	que	dejaba	caer	sus	frutas.	
Todo	un	monte	descuidado,	lleno	de	maleza	por	donde	se	le	viera. 
 
Mi	tía	Myria	tenía	cáncer,	casi	como	todos	mis	parientes	muertos.	Cuando	la	volví	a	
ver	no	era	la	misma	que	recordaba.	No	la	reconocí	más	que	por	el	sonido	de	su	voz.	
Era	 sólo	 un	 esqueleto	 calvo	 que	 caminaba	 y	 que	 por	 pudor,	 tapaba	 su	 cabeza	 de	
pocas	canas	que	le	quedaban	con	un	pañuelo	multicolor.	Su	cara	llena	de	arrugas	y	
su	 piel	 pegada	 a	 los	 huesos	 le	 sumaban	 por	 lo	 menos	 20	 años	 más	 de	 los	 que	
realmente	tenía.	Tan	débil,	su	mandíbula	nerviosamente	le	temblaba	y	masticaba	sin	
tener	nada	en	la	boca	que	masticar. 
 
No	 sabía	 como	 contener	 las	 lágrimas	 ante	 esa	 visión.	 Esa	 aparición	 demasiado	
sorpresiva,	 demasiado	 chocante	 entre	 el	 recuerdo	 de	 ella	 y	 su	 situación	
actual.		 		 		 				 	 Tampoco	 ayudaba	 recordar	 a	mi	 abuela,	mi	 pariente	más	 cercano	 y	
querido,	quien	había	tenido	cáncer	y	que	no	la	vi	durante	ese	tiempo,	no	me	dejaron.	
Frente	a	mi	tía	logré	asimilar	cómo	debe	haberse	visto	ella.	Nos	abrazamos	largo	y	
tendido,	ambos	estábamos	tratando	enérgicamente	de	no	llorar	sobre	el	otro. 
 
Pasamos	el	año	nuevo	junto	a	otros	tíos	en	esa	casa.	En	la	cena,	pasamos	del	cordero	
al	 vino	 y	 del	 vino	 a	 los	 recuerdos.	 Rancheras	 y	 cumbias	 nos	 hacían	 la	 noche	más	
amena,	 para	 tratar	 de	 alegrarnos,	 aunque	 todas	 eran	 letras	 sangrantes	 si	 las	
analizábamos. 
 
Finalmente,	me	atreví	a	sacar	a	mi	tía	Myria,	sólo	a	ella	durante	esa	noche,	a	bailar	
cumbia.	 Intentaba	 hacerla	 sentir	 normal,	 darle	 alegría.	 Lloramos	 juntos	 bailando.	
Una	congoja,	un	vacío	sólo	liberado	en	un	torrente	de	lágrimas. 
 
Cinco	 días	 después	 ya	 había	 regresado	 al	 hogar	 en	 Concón.	 Tan	 sólo	 diez	 días	
después	de	mi	arribo,	mi	tía	Gladys	llama	desesperada	avisando	lo	inevitable.	Mi	tía	
Myria	había	fallecido.	Entre	lágrimas,	la	recordé	nuevamente	bailando	pegada	a	mi	
hombro,	sujeta	a	mis	manos. 

 


