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Este segundo número de RAM está dedicado al 

insigne humorista y videísta

Jorge Romero,“Firulete”

 (1925-2015)
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Buenas. Les escribo justo al acabar de leer el número primero de la revista de archivo 

manoseado -¡bravísimo título!-; les felicito por sus referencias e irreverencias. He 

disfrutado al leerles, al compartir ideas y me han servido para dialogar con la pantalla 

como aliada, al menos, durante una hora. Yo que estudié cinematografía y abandoné mis 

contactos por principios puramente ideológicos; que me desinteresé por la realización 

de ficción y acabé de camarógrafo-camarero, me siento ‘vanitativamente’ -vanitatis- 

orgulloso de leerles, exponiendo sus ideas, compartiéndolas en mi mente... esperaré 

los números venideros y créanme que les seguiré la pista, allá donde se escondan.  

Disculpen esta gramática atolondrada, de frases agolpadas, soy tímido y al 

lanzar un mensaje como este prefiero escribir sin leer y sin corregir; por tanto, 

excusen los descuidos léxicos, semánticos y formales que se pudieran dar. 

 
Simplemente, quiero felicitarles y desearles suerte en su proyecto.

¡Gracias a ti, Manu !
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 manu.rodri93 / 27 de mayo de 2017       
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D igamos las cosas como son: Nos ha costado cuajar este Nº2. Más 

de lo imaginado, más de lo deseado, más de lo razonable. Teníamos 

la ilusa pero honesta pretensión de realizar 3 números al año (¿!), 

y sin duda que eso podría haberse concretado, aunque con dedicación 

exclusiva y excluyente. Pues, varios de nosotros hemos entrado en la 

obscenamente lucrativa y degenerativa máquina del trabajo estable, y otros 

proyectos personales muy demandantes. El costo: más preocupaciones 

en nuestras cabezas; menos tiempo y energía, menos espacio y RAM 

en el disco duro mental. Vale la pena mencionar que cuando craneamos, 

gestionamos, editamos y diagramamos RAM º1 (agosto-septiembre de 

2016) teníamos mucho más tiempo “libre”. O, mejor dicho: teníamos el 

tiempo necesario y coherente para embarcarnos en la edición de una 

publicación con todos los procesos y menudencias que eso conlleva. 

Tiempo para pensar, experimentar, observar, leer, divagar, editar; todo eso 

que es tan necesario para abordar algo que integre ideas escandalosas –

ojalá también lúcidas y  divertidas- y aspirar a cierta creatividad diseñística. 

   Pero basta de explicaciones. Los asuntos hay que concretarlos y 

aquí estamos para avanzar porque el material que traemos nos 

fascina. Tenemos una responsabilidad. Eso sí, hemos reducido la 

extensión de la publicación en su conjunto a la mitad, esto, para volver 

el proceso más manejable. También hemos sacado algunos otros 

textos que no tenían el desarrollo suficiente. La idea no es rellenar. 

  En estos últimos dos años el panorama en torno a los archivos sigue en 

febril expansión. Cada mes surgen eventos o plataformas vinculadas 

a la puesta en valor de aquellos o a repensar cómo se mantienen de 

acuerdo a los cambios tecnológicos. (¡Las condenadas redes sociales tan 

hiperconectadas y sus atinados algoritmos nos tienen demasiado al tanto 
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de todo! Nos abruman). Dos revelaciones recientes ha sido los documentales Cinema 
Futures (2016) y ¿El fin de la memoria? (2015), obras que problematizan en torno 
a cómo nos estamos haciendo cargo de toda la información que generamos a diario, 
cómo organizamos nuestros archivos (fotográficos, cinematográficos, documentos, 
etc.; cualquier objeto digital), ya sea a nivel personal o institucional. Hemos apelado 
al uso creativo de los archivos de forma majadera e incluso fundamentalista, pero, a 
la vez, debemos detenernos a pensar: ¿cómo pretendemos usar lo que se desvanece 
a causa de la obsolescencia de los soportes? ¿Cómo hacemos dialogar una 
conservación/preservación con un acceso integral? En ese sentido, como no se puede 
preservar todo, existe un criterio subterráneo que decide cuál título recibe ventilación 
artificial y cuál queda en perpetuo coma, cuando no derechamente sepultura digital.    Pareciera ser que tendremos que acostumbrarnos al cambio, a la migración constante; 
que no hay archivo “puro”, ni un soporte mejor que el otro; que al poco andar todo 
deberá ser repensado y moverse de un lado para otro. A veces tendemos a creer que 
la obra que usa material de archivo “fija” ese flujo, le da un orden lógico, o al menos 
acotado. Cierto, sin embargo la tecnología igual acaba huracanizando estas casitas 
de latón que edificamos con tanta esperanza, con tanto anhelo expresivo-productivo.   No nos rendiremos, seguiremos buscando la manera de recopilar y conservar 
esta materia prima, conociendo títulos y texturas diseminadas en el tiempo 
y el espacio (material-convencional o digital) para darle vida a nuestra 
criatura hermosamente parchada de pixeles, cual doctor Frankenstein.                                      

 	 		  ¡Re-edición o muerte, venceremos!
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IMÁGENES FAMILIARES 

(NO TAN FAMILIARES)

A
 

por Pablo Molina Guerrero

 

Uno nunca termina de conocer a su propia familia y 
si así fuera, el tiempo y la capacidad de la memoria 
lo impedirían. Por otro lado, las relaciones familiares 
suelen ser como una gran casa llena de habitaciones 
vinculadas por un pasillo. Cada habitación suele tener 
muchas cajas. Dentro de cada caja varios secretos. Una 
cosa dentro de otra ad infinitum. El pasillo, es el espacio 
que recorremos para atisbar la vida de cada integrante 
de una familia. Entre algunas habitaciones, puertas que 
interconectan con las otras debido a ciertas afinidades, 
en otros casos, habitaciones cerradas, incluso sin 
ventanas.

Siempre me sorprendió que en el caso de mi familia 
(padre y madre) sólo tuviéramos imágenes fijas y nunca 
en movimiento. Al empezar a ingresar al mundo de la 
imagen en movimiento, esta inquietud fue creciendo 
más y más. Quizás por ello, y por una necesidad 
práctica de crear, me incliné al metraje encontrado y/o 
buscado. He pasado años en ello, vinculado a temáticas 
generalmente externas (política, historia, cinefilia). 

Hasta hace muy pocos años empecé a pasar de 
las imágenes públicas a las privadas vinculadas 
con la propia biografía.

 Por ello, el año pasado me sorprendió 
descubrir que en parte de mi familia sí 
existieron imágenes en movimiento. Sólo había 
escuchado rumores de la infancia de mi padre 
siendo filmado junto al resto de sus hermanos, 
por su propio padre. Era prácticamente un 
secreto, ya que ninguno sabía qué había pasado 
con esas imágenes. Tiempos dorados de una 
familia venida a menos, como se suele decir.

 Por lo que he sabido, mi tío Iván, el hermano 
mayor de mi padre, siempre fue un hombre 
extraño. Quizás se debió a que su familia se 
desintegró y sus padres tomaron diferentes 
caminos. Tras un tiempo, él se fue del país. 
Nunca supe muy bien su razón principal 
para irse del país por tantos años. Hace algún 
tiempo, volvió. Pero se negó a recibir visitas 
de cualquier tipo. Finalmente murió solo en 
un departamento que arrendaba. Hubo un 
funeral al cual sólo asistieron sus hermanos y 
se repartieron las pocas cosas que tenía.

Entre las típicas cosas que dejan los familiares 
cuando mueren, mi padre decidió conservar 
una caja que contenía un pequeño tesoro. En 
el exterior de la misma decía:

Ram #2 - DIC. 2018 



Ram #2 - DIC. 2018 

“El cine del futuro será mucho más personal, 
como una novela individual y autobiográfica, una 
confesión, o un diario. Los jóvenes cineastas se 
expresarán en primera persona y contarán lo que 
les ha sucedido. Podrá ser la historia de su primer 
o más reciente amor, de su despertar político, el 
relato de un viaje, una enfermedad, su servicio 
militar, su matrimonio, sus últimas vacaciones. Y 
será agradable, pues será algo real y novedoso… El 
cine del mañana no será dirigido por funcionarios 
de la cámara, sino por artistas para quienes la 
filmación de una película será una aventura 
maravillosa y emocionante. El cine del futuro se 
parecerá a la persona que lo hizo, y el número de 
espectadores será proporcional a la cantidad de 
amigos que el director tenga. El cine del mañana 
será un acto de amor.”

 Mi deadline fue la selección en el Festival de Cine 
Emergente de Concón. El lugar perfecto para exhibir la 
pieza, ya que fue ese pueblo el lugar de nuestras (des) 
aventuras y de nuestras amistades. A diferencia de 
todos mis cortometrajes anteriores, en Carta a 
Boris existía una conexión emocional con 
el material y/o el personaje, más allá del 
gusto por el archivo. Es por ello que 
Lejos del mundo, epistolario olvidado 
se ha demorado tanto. Me he encontrado, 
a pesar de la experiencia anterior, en el 
mismo cuestionamiento de lo público-privado.

 Pero incluso más allá de ello, existen otros tipos de 
cuestionamientos: ¿Las cartas serán verdaderas? Es 
decir, ¿se encuentran inspiradas en hechos de verdad? 
¿El remitente de verdad existe? ¿Andrea es acaso un 
nombre falso para encubrir la privacidad de alguien? 
¿No es acaso una fábula? ¿Un intento de ficción de un 
anciano moribundo? Y así, ad infinitum.

La carta revela recuerdos de la infancia de mi tío Iván, 
corroboradas por mi padre y sus hermanos. Existen una 
serie de hechos que podrían haber pasado, como sus 
viajes por otros países. Y la autopsia también reveló que 
mi tío murió de un cáncer terminal. Esos son hechos 
confirmados o semi confirmados por otras fuentes.

“Reclamo para mí, todo lo hecho y lo visto en mi 
camino. En este instante único, urgente, brevísimo, 
reclamo para mí, todo lo hecho y visto en mi camino”.

 En el interior de la caja, bobinas de Super-8 de su 
infancia, registradas por su padre y una carta muy 
larga dirigida a Andrea. Ninguno de mis tíos ni mi 
padre sabían quién era ella. ¿Mi tío Iván le escribía 
a alguien de su pasado o de su presente? ¿O acaso 
inventó a alguien para analizar su solitaria vida?

 Esto vendría a ser la introducción de mi siguiente 
proyecto de apropiación que se titula Lejos del 
mundo, epistolario olvidado. Objetos (celuloide y 
carta) olvidados del historial familiar, perdidos en 
el tiempo. No puedo evitar pensar que posiblemente 

los largos años que vengo utilizando archivos de 
otras personas me han encaminado hasta acá. En 
la misma disyuntiva de utilizar el archivo familiar, 
publicar lo privado, borrar los límites de lo que es 

interior y exterior.

 Anteriormente ya había incursionado en parte de mi 
propia biografía. Entre mayo y diciembre de 2015 
estuve atrapado en un trabajo sumamente personal 
que titulé Carta a Boris. Compuesto de un archivo 
de una fiesta, un par de fotos y los lugares en los que 
siempre nos deteníamos a fumar con unos amigos. 
Era una forma de decir todas las cosas no dichas a un 
amigo que se suicidó. Alguien cercano y lejano a la 
vez, con quien compartimos muchas de las situaciones 
de la adolescencia, cuando todo parece ser demasiado 
grande y pesado para vivirlo y que tras los años sólo 
parecen tonterías vergonzosas.

 Aquella vez existía una autoexigencia de mi parte, 
librarme de palabras no dichas ante el amigo fallecido. 
Utilizar el cortometraje para cometer un auto-exorcismo 
es algo muy presente en mis trabajos. Me demoré casi 
todo ese año para terminar el video, debido a las dudas 
surgidas entre lo que es lo público y lo privado, editar y 
volver a editar, cambiar frases, imágenes, etc. Durante 
todo ese proceso recordaba unas palabras de François 
Truffaut que leí en alguna parte: 
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personal, miedo que suele suceder en proyectos que se 
vinculan al ámbito familiar. A pesar de que mi tío Iván 
en su larga carta menciona casi nada de nosotros como 
familia y yo tampoco lo conocí muy bien, existe un 
pudor. Además, al publicar esto, estoy jugando con la 
verosimilitud junto a otro tipo de dudas clásicas de las 
obras subjetivas. ¿Esto posee algún tipo de importancia 
para convertirlo en obra audiovisual o me acojo a las 
palabras de Truffaut?

 Tampoco creo ser el primero que se hace este tipo de 
preguntas ante las circunstancias dadas. De cualquier 
forma, este proyecto es mi más reciente apropiación. 
Y a diferencia de muchos de los videos anteriores que 
he realizado, éste será acompañado por un puñado 
de buenos amigos. Ante lo cual, sólo me queda una 
pregunta que lanzar al aire ante las disyuntivas de la 
apropiación:

 En este mundo tecnologizado, ¿la privacidad será sólo 
un simulacro?

 Mi tío Iván escribe como alguien que se lamenta de 
muchas de las acciones que cometió en vida. Era un 
hombre arrepentido y triste. En su carta imagina las 
cosas que podría haber tenido y también reflexiona 
constantemente acerca de la memoria y la capacidad 
de la mente de inventar momentos, de afinarlos para 
conveniencia propia. Aborrecía su soledad y su propio 
genio. Escribía con la misma finalidad con la que yo hago 
mis videos, con la intención de auto-exorcizarse, dejar 
la conciencia tranquila. Es ello lo que me genera ruido 
respecto a su remitente… ¿Será ella una invención? 
¿Era un regalo final para sus hermanos? ¿Una forma 
de decir adiós sin atreverse a dar la cara directamente?

 Si bien la carta es importante, ya que se convertiría en el 
hilo narrativo de la obra, las imágenes son sumamente 
significativas. Aunque son las clásicas imágenes de 
lo que se piensa respecto a 
filmaciones familiares: 
cumpleaños, fiestas, 
año nuevo, navidad, 
momentos felices, 
viajes, etc. Nunca un 
solo atisbo del quiebre 
entre mi abuelo y abuela. 
Eso es algo que también 
siempre me ha molestado 
respecto a los registros 
familiares. Todos son 
felices. No se podían 
filmar los momentos tensos 
o tristes de una familia, 
esos son momentos no 
filmables. Es posible, que 
en un gesto de contrapunto, 
mi tío haya dejado su carta y su tristeza junto a 
sus momentos memorables y felices de la infancia. 
Haciendo de ambos un todo. Abrazando su destino, su 
pasado y su presente.

Cuando existe una conexión emocional con el material a 
apropiar es difícil soltarlo, dejarlo ir. Aunque existan los 
típicos problemas de producción (financiar, conseguir 
esto, esto otro, etc.), el proyecto se ha tambaleado 
desde el inicio en ese temor de revelar demasiado de lo 
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Una noche de verano del año 2008 en Valparaíso, después de 
salir de la proyección de una película del Festival de Cine de los 
Derechos Humanos, nos vinimos caminando con Alfredo Barría 
(creador y primer director del Festival de Cine Recobrado de 
Valparaíso), por la avenida Brasil. En un momento dado, me 
preguntó sobre el flujo de material fílmico que me estaba 
llegando, su futuro y su protección legal a través de la creación 
de una figura jurídica con la cual optar a proyectos.

En el transcurso de ese año se creó la Cinemateca del Pacífico, 
nombre (no muy original) con el cual se bautizó esta persona 
jurídica y con la que se ha logrado rescatar y restaurar, hasta el 
momento, tres películas chilenas que se presumían extraviadas 
(como todo el cine chileno de las décadas del 10, 20, 30 y 
40): Incendio (1926), El hechizo del trigal (1938-39) y Flor 
del Carmen (1944), en 2015, 2012 y 2011, 
respectivamente.

¿Por qué se ha hecho tan poco con esta 
institución? Básicamente el rescatar, catalogar 
y restaurar películas en soporte fílmico, es 
una tarea ardua y tediosa, son largas horas 
sentado reparando perforaciones y empalmes, 
limpiando los fotogramas para poder  verlos en 
la pantalla otra vez. Normalmente son varias 
personas las que trabajan en una organización 
como esta, y como en cualquier otro archivo. 
Pero estos generalmente  dependen de una 
gran institución como el Estado que financia 
y promueve tales actividades, o bien una persona jurídica de 
carácter privado que apoya directamente una instancia como 
esta. En todo caso, los aportes son siempre necesarios. Y a la 
Cinemateca del Pacífico no la conoce ni Dios, menos estando en 
una provincia de un país centralizado como este.

El dinero es un factor determinante. Todo archivo trabaja a 
pérdida, es un pozo sin fondo. A menos que la cultura sea una 
prioridad nacional, el resultado del trabajo de un archivo 
es limitado, temporal, y va a depender de la importancia y 
continuidad de los elementos que rescate y que puedan ser 
mostrados públicamente. Pero, además, como la memoria del 
ciudadano es corta, pronto se olvida todo lo que se ha hecho, 
y eso no conviene a las autoridades, quienes desean sacar 
el máximo provecho comunicacional a lo que sus entidades 
hacen. Ustedes ya se imaginarán los fines que esto persigue, y 
ciertamente no son culturales.

Cinemateca del Pacífico no tiene recursos. Cuando se ha 
concursado a proyectos para restaurar ha ganado los fondos 
y ello ha permitido rescatar las obras antes mencionadas, 

pero en sí, para un funcionamiento continuo, 
para mantener a un equipo trabajando, ello 
es imposible. Hay que destacar que dentro 
de estas tres películas chilenas restauradas, 
ha sido clave la colaboración de la Cineteca 
Nacional, que nos ha apoyado en todo 
momento.

Una entidad privada como Cinemateca del 
Pacífico, que no tiene capacidad de acción, 
tiene un futuro incierto (como todo en 
esta vida), pero sigue luchando, buscando, 
acopiando, reparando y permitiéndole 
a la gente, al porteño (y a quien quiera), 

reencontrarse con imágenes que hace mucho vio, o que nunca 
imaginó ver proyectadas en una pantalla grande, y menos en 
la copia original de la época de su estreno. Así lo han podido 
comprobar los públicos del Festival de Cine Recobrado de 
Valparaíso, y del Festival Internacional de Cine de Valdivia, 
donde se han proyectado algunos de sus títulos.

TRIBULACIONES DE UN 
PERSEGUIDOR DE SUEÑOS

por Jaime Córdova Ortega

Ram #2 - DIC. 2018 

12



Todo archivo está condenado a la desaparición. La materia de 
la que se componen los objetos es orgánica, y por lo tanto se 
deteriora con el paso de los años y la exposición continua a los 
elementos. Francois Truffaut, ese maravilloso cineasta francés, 
señalaba que el hombre siempre está aspirando a la eternidad, 
mientras que la realidad le está señalando en cada momento 
la finitud, no sólo de la vida, sino de todas las cosas. Estamos 
condenados a la desaparición. Entonces, ¿por qué luchar? 
Creo que esa lucha le da sentido a la vida. Y cuando hablo de 
lucha, lo hago en sentido lato, porque la película, su soporte 
orgánico, es tan frágil que cualquier cambio de temperatura y 
humedad afectan su supervivencia. Incluso su manipulación, su 
proyección (que es su razón de ser) daña el material, con rayas 
o cortes, transformando al cine en un “arte de la destrucción” 
como ha  dicho Gian Luca Farinelli, director del Festival de 
Cinema Ritrovato de Bologna. Cada exhibición de un filme lo 
daña, por lo tanto es irónica la ecuación, que el destino de 
toda película sea destruirse un poco por el hecho de querer 
ser vista, mostrada.

Y hablando de destrucción. Los 
archivos fílmicos, sin excepción, se 
erigen sobre una base cuestionable. 
Me explico. Si usted quiere una 
pintura, una escultura o un libro, va 
y lo compra. Esa pieza artística es 
suya, le pertenece. Si pretendemos 
hacer lo mismo con el cine, estaremos 
en problemas. A partir de 1909 las 
películas dejaron de venderse a los 
exhibidores y pasaron a arrendarse. 
Así, las compañías ejercían el control 
total sobre sus productos. Disponían de 
la vida pública de ellos. Si la película 
había sido un éxito, la reestrenaban años 
después, generando esa necesidad de 
consumir nuevamente el producto. Por 
lo tanto, al arrendar las copias a la sala 
de cine, se aseguraban de que el material 
volvería  a ellos para después destruirlo 
y que nadie más profitara. Destruir las 
copias fue una práctica que se extendió 
hasta el 2014, cuando dejaron de llegar 
las películas en rollos. Así la compañía 
conservaba el negativo y los derechos 
sobre la película.

El problema es que ninguna de esas casas productoras sabía 
cómo almacenar los negativos y/o copias. Con los años se perdió 
gran parte de esos archivos en todo el mundo (ya sea porque 
el nitrato -que era la base en la que se filmaba entre los años 
1895 y 1950 era inflamable- o el acetato, que era químicamente 
inestable y se descomponía). Por suerte han sobrevivido copias 
de esas películas que se conservaron en archivos cinematecarios, 
que comenzaron a aparecer en la década del 30 en Europa, 
como respuesta a la desaparición y obsolescencia del cine mudo. 
Pero esas copias, ¿cómo las obtuvieron? ¿De dónde provenían? 
¿Tienen los derechos para su exhibición? ¿Con qué derecho 
las conservan? Todas esas interrogantes siguen sin respuesta 
jurídica aún. Las defensas que puedan esgrimirse a favor de 

los archivos fílmicos son de carácter ético, 
filantrópico, patrimonial, cultural, pero no 
legal.1

Poseen copias de películas que no 
deberían existir, que no deberían haber 
salido de las bodegas de las compañías, 
pero que, no obstante, alguien las 
sacó y vendió en su momento, sin el 
consentimiento del propietario. De no 
ser por este hecho ilícito, no podríamos 
disfrutar del Nosferatu de Murnau, ni de 
Bucking Broadway o Straight Shooting, 
los primeros largometrajes de John Ford. 
Y así se alarga la lista de joyas preciosas 
que de ser por la voluntad del propietario 
de los derechos de autor, no existirían en 
estos momentos.

Es nuevamente la lucha 
contra la ceguera y la falta 
de perspectiva del cine como 
industria, la que ha permitido que 
muchas obras hayan sobrevivido 
a una debacle de destrucción y 
desaparición que se supone es de un 
90% entre toda la producción fílmica 
mundial desde 1897 a 1940.

Es así que la ironía entre el ser y el deber ser 
jurídico de los archivos fílmicos, la falta de una 
regulación legal que permita un depósito de la 
película para ser preservada y la lucha constante 
entre el deterioro inminente del filme y el retraso 
de ese fin que es el objetivo de los archivos, 
dejan a la Cinemateca del Pacífico en un limbo 
periférico, pero que, sin embargo, de algo ha 
servido para complementar un poquito más la 
historia del cine de nuestro país.

Me ha ocurrido que, cuando hay alguna 
película interesante y se necesita su 
adquisición, además de juntar el dinero, hay 
que conversar y convencer al dueño de esa 
copia. Muchas veces la película ha estado por 
años en contacto con la humedad, la tierra, los 

ratones o directamente el sol, elementos fatales 
para la supervivencia de un filme (los ratones se lo comen). 

1	 N.d.E: La actual ley chilena contempla esto y los archivos es-
tán amparados: “Artículo 71 I. Las bibliotecas y archivos que no tengan 
fines lucrativos podrán, sin que se requiera autorización del autor o 
titular ni pago de remuneración alguna, reproducir una obra que no se 
encuentre disponible en el mercado, en los siguientes casos: a) Cuando el 
ejemplar se encuentre en su colección permanente y ello sea necesario a 
los efectos de preservar dicho ejemplar o sustituirlo en caso de pérdida 
o deterioro, hasta un máximo de dos copias. b) Para sustituir un ejemplar 
de otra biblioteca o archivo que se haya extraviado, destruido o inuti-
lizado, hasta un máximo de dos copias. c) Para incorporar un ejem-
plar a su colección permanente. Para los efectos del presente artículo, 
el ejemplar de la obra no deberá encontrarse disponible para la venta al 
público en el mercado nacional o internacional en los últimos tres años”.
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Cuando se le habla a la persona y se le dice que se quiere 
comprar esos rollos, viene la duda por parte de él: ¿para qué 
los quiere? ¿Qué va a hacer con ellos? ¿Los va a revender? ¿Va  
a ganar dinero con esto? Como si la ganancia monetaria fuese 
el único objetivo del rescate. Muchas veces la ignorancia es 
un factor entorpecedor para poder rescatar algo. El dueño 
cree que sabe lo que hace, cuando en realidad ni se imagina 
lo  delicado que es mantener un filme. A esto se suma la 
desconfianza y la avaricia: creen que tienen oro, cuando 
objetivamente es difícil mensurar el valor de una copia. 
Sabemos que una película recién salida de un laboratorio, 
tiene un valor de 1.000 dólares aproximadamente. Pero ese es 
un valor comercial del costo del material y del procesamiento 
de laboratorio. Luego de su exhibición en cines, ¿qué valor 
tiene una copia? Queda en malas condiciones y a veces es 
imposible proyectarla. ¿Qué precio se le coloca a eso? Pero el 
valor va por otro lado, es de carácter patrimonial, cultural, 
artístico, histórico, todo aquello que no es tomado en cuenta 
por quien tiene la película. Su valor reside en el contenido de 
la imagen, no en la cantidad de latas que contienen a esas 
imágenes.

Si me preguntan a qué me dedico, digo que al reciclaje, trabajar 
con desechos y darles vida. Una labor propia del doctor 
Frankenstein, juntando, pegando, armando. La asociación con 
el personaje de Mary Shelley debe ser vista desde la perspectiva 
de aquél sujeto que está intentando revivir materia muerta, 
darle vida a partir de la reparación de sus partes, no de la 
creación de un nuevo ser -en este caso una nueva película 
o una película restaurada-, independientemente de que el 
trabajo de la restauración pueda ser abordado como una 
labor de “mejorar” aquello que el tiempo y el uso deterioró. 
La restauración implica devolver algo a su condición original, 
y nada más. Todas aquellas versiones “remasterizadas” a las 
que nos tienen acostumbrados los estudios cinematográficos 
norteamericanos o las grandes cinetecas alrededor del 
mundo, son una corrección electrónica y digital de una 
imagen analógica. De ahí que el resultado de muchos títulos 
antiguos en Blu-ray sea de una asombrosa claridad, casi 
3-D, cuando originalmente su aspecto era muy distinto. Esa 
es una de las delicadas fronteras de la restauración que 
suele ser transgredida, con el objetivo de “actualizar” una 

imagen vieja, adaptarla a las expectativas 
de jóvenes generaciones y de viejos cinéfilos 
que siempre estuvieron acostumbrados a 
ver rayas y saltos en la imagen, y que hoy 
no lo toleran (en un acto de arrogancia y 
olvido).

¿Para qué junto y restauro?

1: Para comprender a este país a través de 
su pasado, y encontrarle un poco más de 
sentido a su devenir.

2: Para sentirme en casa, lejos de la 
modernidad.

3: Para no perder la fe ni la esperanza en 
el pasado del cine.2

2	  N.d.E: En ese sentido, una arista que no deja de ser inquietan-
te es qué pasa con la “versión” restaurada de una película que ya entró al 
dominio público (70 años luego de la muerte de su autor/titular desde 
2003; porque antes, desde 1992, era 50 años). ¿Un archivo, biblioteca o ci-
neteca podría “renovar” algunos derechos de una obra para sí? ¿Preservar 
y restaurar podría virar a un apoderarse de forma exclusiva e impedir que 
otros usen ese material, incluso, por ejemplo, con fines comerciales? Por-
que si la obra fue restaurada no sería “obra derivada” entonces sigue sien-
do “la misma”, incluso luego de haber pasado por ese proceso. Ahora, la ley 
también aborda este asunto: “Artículo 80. Comete delito contra la propie-
dad intelectual y será sancionado con pena de multa de 25 a 500 unidades 
tributarias mensuales: El que se atribuyere o reclamare derechos patrimo-
niales sobre obras de dominio público o del patrimonio cultural común”.
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preparación o principio a algo”, por tanto, todas aquellas 
ideas previas y originarias de la obra de arte, entendida 
desde su concepción más tradicional. 

Cada pieza integra archivo audiovisual personal, así 
como descargado de la web. Es el resultado de cierta 
organización, llámese guión o boceto, que incluye 
escritos y dibujos para disponer esos archivos a modo 
de materiales. Provengo de las artes visuales y el video 
ha sido un formato que me permite estudiar el cruce 
de disciplinas, experimentar sobre todo la fusión entre 
imagen, texto y sonido.

Errancia: acción de errar (andar vagando)

Para comenzar, el trabajo estableció ciertos 
parámetros, como contener elementos característicos 
o representativos del periodo en el que fue realizado 
(noticias, imágenes familiares, anotaciones, 

por Andrea González G.

“Preludio” es un proyecto llevado a cabo durante 
2017, en el que propuse un sistema de creación basado 
en la generación de un video mensual, de enero a 
diciembre. Cada pieza duró máximo dos minutos y 
funcionó para extender ciertos procesos introspectivos, 
que se estructuraron en capítulos (Febrero, Marzo, 
Abril) y fueron publicados en internet, donde pueden 
visualizarse de forma cronológica o aleatoria. 

El trabajo fue la continuación de una dinámica realizada 
anteriormente de manera colectiva. Esa vivencia 
distinguió ciertas lógicas que quise seguir explorando, 
sobre todo para no perder el hábito del ejercicio, la 
instancia de prueba, el registro parcial de experiencias 
y la factibilidad de producir obra.

El proyecto en un inicio fue descrito como el despliegue 
del proceso creativo. Según la definición de su título, 
contendría todo “aquello que precede y sirve de entrada, 

T e m p o r a l i d a d  

y    o t r a s  

d i m e n s i o n e s   d e   l a   i m a g e n 

Ram #2 - DIC. 2018 

16



definiciones de diccionario), pudiendo este ser 
registrado o recopilado en cualquier momento (meses, 
años atrás). Sin ir en busca de resultados particulares, 
se guió por el imaginario propio, prácticas meditativas 
y otras especulaciones, incluyendo sobre todo el evento 
fortuito, la casualidad o los errores de formato. 

A partir de fragmentos compuso relatos que dan pie 
a reflexiones y repercuten en las piezas siguientes; 
dinámica que 
a p r o v e c h ó 
siempre las 
libertades de ser 
entrenamiento 
o ensayo, 
a s u m i e n d o 
el riesgo de 
dispersión formal y conceptual, para ojalá, hacerse 
cargo de una narración fraccionada, que apuesta 
por estar siempre armándose y desarmándose como 
estructura.

La utilización de archivos descargados de internet, 
evidenció las posibilidades que brinda la plataforma 
como banco de información, así también el flujo de 
imágenes al que estamos expuestos, en medios de 
comunicación, redes sociales y dispositivos asociados. 
Planteé entonces, transparentar el proceso de creación 
como experiencia reflexiva, definir al artista como 
receptor y generador de imagen, productor en respuesta 
a lo que observa. Advertir el potencial de las imágenes 
de configurar realidades e instar a su contemplación 
activa, en el sentido de exigir una lectura o asimilación.

Sin preverlo, el proyecto adoptó un poco la forma en 
que deambulamos por la red, o quizás, el modo en 
que opera nuestra mente. Como navegación que hace 
saltar de un comentario a otro, de un titular a una 
canción, de una animación a un mail por enviar. Fue 
inevitable que en el transcurso surgieran preguntas que 
se han hecho varios: ¿necesito registrar algo nuevo?, 

¿grabar ese sonido, sacar esa foto?. Y en torno a la 
noción de autoría: ¿A quién pertenecen los archivos?, 
¿si el material está tan disponible, es imperativo incluir 
créditos?, ¿a quién se los doy? Al final, entendiendo el 
arte contemporáneo como apropiación y cita, no parece 
novedad que mi rol de creadora sea este, una rutina 
de descarga y compartición, probablemente nuestra 
manera más común de relacionarnos.

Una cámara entró por mi 
ombligo (nos mostró lo que 
ya sabíamos)

La idea inicial se fue 
desarrollando con 
espontaneidad. Las escasas 
premisas sirvieron para 
adoptar un método, pero 

sobre todo, para indagar problemáticas en el camino. El 
recorrido definió la necesidad de asimilar información; 
descifrar, transmutar, plantear subjetividades y 
relaciones improbables, así como definir pautas de 
edición, cíclicas, incluso reiterativas.

Supongo que de esa forma descubro la existencia de 
una lógica propia en la fase de montaje, en la que los 
elementos seleccionados con anterioridad, ahora sirven 
en un ejercicio de traducción. Allí son transcritos o 
trasladados de un código a otro: sonido a texto, texto a 
imagen, imagen a sonido, así sucesivamente. 

Llega un momento en el que soy parte -operadora, 
interlocutora, mediadora- de una especie de ritual, 
donde los materiales funcionan en la descomposición, 
yuxtaposición y recomposición de capas, transparencias, 
profundidades o dimensiones de la imagen, las que 
tienden a revelar una verdad fugaz, que deja rastro, 
pero desaparece, para luego solo percibirse como eco. 
O con eso fantaseo yo.

Ram #2 - DIC. 2018 
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Algunas “conclusiones”

Las comillas son intencionales. Asumo que el proceso 
no ha finalizado y por ahora solo me gustaría llegar a 
expectativas, enunciados y resoluciones variables.

Advierto que desde un principio tuve la inseguridad de 
que esta propuesta hablara desde el “yo”, que cayera 
en una excesiva auto-referencia. El temor fue atenuado 
al apostar por el diálogo con un posible espectador, 
por generar un 
discurso abierto 
que mostrara lo 
particular en lo 
universal, por 
confiar en la 
finalidad acaso 
más genuina de la 
obra de arte, que 
es reconocerse en 
un otro.

Admito que 
cuando establecí la calendarización de videos, no me 
percaté de que el trabajo funcionaría como filtro, que los 
materiales y aparatos (cámara, computador, pantallas) 

estarían siempre supeditados a un tiempo y a un espacio. 
Esos ritmos, ese escenario, son resultado del filtraje que 
realiza el cuerpo, un cuerpo que experimenta, que muta, 
que se afecta y reacciona según factores biológicos o 
sociales, contextuales al fin, tan comunes y tan diversos 
en el ser humano.

Por último, presagio que siempre tendré la sensación de 
que la esencia de la obra artística se desplaza por un carril 

diferente, que 
hacemos intentos 
por aprehender lo 
que lleva consigo, 
por proponer 
un lenguaje que 
traduzca, que diga 
aquello que no 
se puede decir. 
En ese esfuerzo, 
delineo una idea, 
acoto un desfase. 
No tengo claro 

si “Preludio” es una obra en sí, si es la primera 
etapa de algo, o si es el bosquejo de trabajos 
que vendrán a futuro. En eso seguiré pensando.

(Ver proyecto en: https://vimeo.com/album/4508709)
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Si alguien menciona el nombre Tiranos Temblad 
puede que a casi nadie le suene a mucho. Pero para 
un uruguayo es una frase típica de su himno patrio. 
Y para muchos otros alrededor del mundo (entre los 
que se cuenta Ricardo Darín), es simplemente uno de 
los mejores programas de TV del planeta. Uno que se 
emite por Youtube. 

En plan noticiario semanal revisa lo acontecido en 
la República Oriental del Uruguay, país que tiene la 
mala fama de ser un lugar en el que nunca pasa nada. 
Pero lo hace a partir de videos subidos por los mismos 
usuarios de youtube y para realizar dicha compilación 
se sirve del motor de búsqueda del mismo portal. Esto 
genera un punto de vista absolutamente único sobre 
qué es y que no es una noticia.

Todo comenzó con Agustín Ferrado mirando un video 
en el cual una señora robaba flores del bandejón 
central de una concurrida avenida de Montevideo. El 
video en cuestión no apareció en ningún noticiario de 
esa semana y Agustín pensó que alguien debía hacer 
algo con él. Gracias a un tiempo libre en su trabajo 
pudo  montar lo que fue el capítulo piloto de Tiranos 

Temblad. La excelente recepción que tuvo lo motivó 
a continuar con su realización utilizando sus ratos de 
ocio, pero esta vez con la ayuda de su pareja. 

Una tarea tan abrumadora como fascinante que 
contemplaba horas y horas de visionado. Esto debido 
a la gran cantidad de videos que se suben diariamente 
en el Uruguay, país que se destaca por poseer una 
enorme cantidad de youtubers activos. En solo unos 
cuantos días podían llegar a una preselección de 
varios cientos de videos. Razón por la que se pasó 
a una frecuencia de dos capítulos por semana. Lo 
que jugó a favor del programa, ya que al aumentar la 
cantidad de material también aumento la calidad del 
montaje. 

Esto alcanzó su punto culmine con los especiales de 
verano, en los cuales se acumulaban dos meses de 
material subido a la red y dos meses de espera por parte 
de sus fanáticos, aumentando tanto las expectativas 
como la calidad del episodio. Por supuesto algunas 
personas comenzaron a subir sus propios videos con 
la esperanza de ser parte del programa. Y muchos lo 
lograron. 

TIRANOS TEMBLAD:
La particular naturaleza de lo cotidiano

por Nicolás Hayden
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Saludos alrededor del mundo para la intro, hazañas 
físicas sorprendentes y casi inverosímiles para Los 
crack de la semana. O videoclips para La escena 
musical, sección donde se estrenaron una cantidad 
de videoclips sumamente alta, a mi parecer, para el 
tamaño del país. En esta sección comparten pantalla 
en igualdad de condiciones bandas consagradas, 
como El Cuarteto de Nos o La Vela Puerca, con 
bandas emergentes de los más diversos géneros o con 
cantantes derechamente amateurs, que tocan guitarra 
en el patio de su casa o niños de un colegio que cantan 
a capela en el salón de clases. 

Se ejerce así un acto cívico-democrático en el cual 
todos los videoclips poseen el mismo derecho a 
pantalla y finalmente la misma relevancia. Esto 
sucede de igual forma con el resto de los videos 
que componen el programa. Por ejemplo cuando 
se muestra brevemente a Mick Jager dentro de un 
compilado en el que un perro toma leche de un vaso, 
una mujer libera a una mariposa por una ventana y 
un niño aprende a decir youtube. Entonces un perro o 
una mariposa pasan a tener la misma importancia que 
los Rolling Stone. Esto causa el peculiar efecto de que 
todo lo que aparece en pantalla, por intrascendente 
que se pueda considerar en sí mismo, pasa a ser 
casi sublime. Y algunas imágenes realmente lo son, 
como un hombre que toca violín mientras maneja una 
motoneta a toda velocidad por la carretera.

Entonces emerge una 
visión de la realidad 
centrada en lo espectacular 
de la simpleza y de lo 
impensable. Elemento 
narrativo que pasa a 
convertirse prácticamente 
en el leitmotiv del 
programa. Así lo que 
comprendemos por 
realidad muta y crece 
hasta llegar a lo 
inimaginable. Como el 
Perro Estatua. Un perro 
que se sienta en un muelle 
de la ciudad de Colonia, 
lugar donde pasa horas y horas sin moverse. Y que a 
pesar de ser fotografiado y grabado constantemente 
no se inmuta ni pierde su estado meditativo como si 
fuese un verdadero maestro Zen.

Los samuráis del antiguo Japón tenían la costumbre 
de entregar el mismo valor a todas sus actividades. 
Entonces la 
meditación o la 
caligrafía, los arreglos 
florales y el tiro 
con arco tenían la 
misma relevancia o 
importancia que el montar a caballo, las artes marciales 
o el uso correcto del sable. Tiranos Temblad si bien 
apareció en el lado opuesto del globo terráqueo y en una 
época sumamente distante, tiene muchísimo de esto. 

El Uruguay de hoy por hoy es uno en plena ®evolución. 
Pero es una realizada por viejos, por viejos uruguayos. 
Que es llevada de apoco y con cautela. Austera y 
pacífica. Donde las cooperativas son la norma. Donde 
la marihuana es legal y no pasó la gran cosa cuando 
eso pasó. Dentro de este ecosistema Tiranos Temblad 
aparece como un punto de encuentro. 

La gran diferencia entre un clásico programa de 
TV y Tiranos Temblad reside en su plataforma. 
Youtube permite una interacción inmediata al incluir 
comentarios, likes y en este caso, aportes de los mismos 
usuarios. Esta rapidez del medio permite que lo que 
se subió hoy a la red pueda ser parte del programa 
la semana que viene o incluso al día siguiente. Algo 
sumamente distante a las clásicas cartas y cupones que 

se enviaban a televisión 
en el siglo pasado. 

Así este semanario se 
convirtió en uno creado 
por las contribuciones de 
todos (o del que quiera), 
realizado sin ánimo de 
lucro y en el cual diversas 
expresiones ciudadanas 
comenzaron a visualizarse 
y a encontrarse entre 
sí. Como el día de la 
bicicleta, concursos de 
tango, clases de Tai Chi 
y una infinidad de clubes 
y asociaciones que son 

solo tan impresionantes en su cantidad como la de 
videoclips o de youtubers tiene este pequeño país del 
fin del mundo. Entonces la máxima que se repite al 
final de cada capítulo: “Gracias youtube, por todo lo 
que nos das”. Cobra un nuevo sentido al generar un 
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sentimiento de unión y de pertenencia.  

Su creador, Agustín Ferrando, no es un uruguayo 
común y corriente. Jamás tomó yerba mate ni es hincha 
de ningún equipo de fútbol. Se sentía desfasado de su 
entorno y Tiranos Temblad resultó ser su peculiar y 
audaz manera de reencontrarse con el paisaje que lo 
rodeaba.

Lamentablemente no solo de visitas de usuarios vive 
el hombre. Si bien Ferrando siempre puso el énfasis en 
que el programa fuera realizado sin fines de lucro y a 
pesar de que en su última etapa obtuvo financiamiento 
parcial por parte del estado Uruguayo, alternativas 
económicamente más estables aparecieron en su vida. 
Actualmente realiza un noticiero infantil para Cartoon 
Network.

Al irse su creador 
el mundo se quedó 
no solo con #75 
programas y varios 
especiales en la red, 
sino también con 
una gran cantidad 
de fanáticos 
que continuaron 
presionando y 
presionando para 
que el programa 
r e g r e s a r a . 
Lamentablemente 
lograron su 
cometido. 

Si bien en los meses siguientes a su “salida del 
aire” se rumoreo de una posible vuelta, no fue hasta 
el anuncio de esta que comenzó la expectativa. Un 
capítulo de regreso implicaría meses y meses de 
material acumulado con la posibilidad de quizás no 
uno, si no varios capítulos especiales que podrían 
alcanzar la categoría de épicos.  

Pero la decepción fue absoluta. El capítulo en cuestión 
fue una breve revisión de la semana anterior con 
disculpas por parte de Ferrando por no tener tiempo 
para revisar tantos videos acumulados. Y a la vez, 
creo yo, una breve respuesta para que lo dejaran de 
joder con el tema.

Lo interesante ocurrió al poco tiempo después, 

cuando en pleno invierno y durante una tormenta de 
lluvia y viento (de esas que solo Montevideo conoce), 
que un baño químico transitó a toda velocidad por 
la Rambla. Tal como se lee. El azar, la gravedad, el 
destino o lo que fuera, se conjugaron para que este 
pequeño cubículo de plástico se desplazara sin caer 
y a toda velocidad por entre los vehículos de una 
avenida repleta en hora pico. Lo que casualmente 
fue registrado por un usuario y subido a youtube. 
Solo que esta vez no terminó en Tiranos Temblad, si 
no en el noticiero central de la televisión abierta de 
Uruguay. Definitivamente algo cambió en este país 
ubicado entre la alegría carioca y la nostalgia porteña.

Pero fue la realidad la que logró por si misma lo que 
tantos fanáticos no pudieron conseguir. Un nuevo 
especial de Tiranos Temblad. Una trompa marina se 

paseó por la costa 
de Montevideo 
muy cerca de la 
rambla mientras 
una pequeña 
lancha arrancaba 
a toda velocidad 
hacia la costa. 
El hecho fue 
registrado por una 
gran diversidad 
de usuarios. Esto 
motivó a  Ferrando 
para hacer un 
especial de todo 
el año 2017, uno 
realizado a la 

altura de las expectativas. 

En este se ven delfines acompañando a surfistas, un 
equipo profesional de fútbol que hace dedo para llegar 
a un partido, un huevo sin yema, piedras que suenan 
como campanas y nos enteramos que Uruguay fue el 
elegido como el décimo país más redondo del mundo. 
Y por supuesto, vemos al baño químico viajando a 
toda velocidad en plena tormenta por la rambla.

Pero lo que impresiona a Ferrando, más que la gente 
que ve la trompa marina, es la que no la ve. La que 
sigue de largo sin prestar atención. Porque según 
Antoine de Saint-Exupéry, “La verdad es invisible a 
los ojos”. Quizás ese sea el gran aporte de Tiranos 
Temblad, entregarnos un chispazo de magia, de una 
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percepción sublime de la realidad, una que existe 
por sí misma pero que muy pocas veces llegamos a 
percibir en nuestro día a día.

Si bien el programa no se encuentra actualmente en 
producción, no podríamos decir realmente que este se 
haya acabado. Las normas televisivas del siglo pasado 
dictaban que una vez fuera del aire los programas 
pasaban a engrosar los archivos de los canales de TV.

Pero a comienzos del siglo XXI la magia de la red 
permite que este se mantenga en línea (o “al aire”) de 
manera indefinida, sumando fanáticos y tornándose 
así infinito. Si todavía no lo han visto les recomiendo 
partir por el icónico capítulo #69, en el cual aparezco 
junto a mi ex novia mientras vacacionábamos en 
Colonia, Uruguay.  

Cabe preguntarse si estas rarezas de 
nuestra realidad, que sorprenden al 
espectador en cada entrega, solo pasan 
en Uruguay o si también ocurren en 
otros lugares del planeta. Y también 
si alguna vez volveremos a ver nuevos 
capítulos regulares de Tiranos Temblad. 
Sus fanáticos esparcidos por todo el 
mundo aún no perdemos la esperanza.  



por Pablo Molina Guerrero

El año 2015 conocí a Salise Hughes, debido a la 
participación en un largometraje colectivo experimental 
que organizó desde Seattle. La obra poseía un par de 
reglas que eran la traslación del cadáver exquisito al 
mundo audiovisual. El largometraje fue exhibido en 
diferentes puntos del globo y participaron directores 
de cine de diferentes nacionalidades para otorgarle 
mayor difusión. Tras conocer a Salise empecé a revisar 
su filmografía, interesándome en los procesos técnicos 
y estéticos que realizaba con metraje encontrado. 
Decidimos realizarle esta entrevista por escrito para así 
poder observar su desarrollo como cineasta y qué es lo 
que piensa respecto a lo que hace.

Pablo Molina Guerrero: Salise, tú eres originalmente 
artista visual, ¿cómo llegaste al cine?

Salise Hughes: Había visto Decasia de Bill Morrison 
y estaba interesada en ver si podría trabajar con 
found footage. La descomposición, el reciclaje y la 
regeneración eran temas con los que estaba trabajando 
en mis pinturas, por lo que me pareció una transición 
natural. El found footage también me pareció la 
forma más fácil de ingresar al cine, ya que no tenía 
entrenamiento ni equipos.

P.M.G.: Cuéntame un poco como fue el proceso de 
tu primera obra y de dónde vino la inspiración…

 S.H.: Tuve acceso a un sistema de edición y un archivo 
de 16mm. Se me ocurrió un experimento basado en una 
pintura que había visto de Max Ernst. Él había pintado de 
forma plana áreas de una ilustración. Era una colección 

de imágenes de animales y muebles. Vi la 
ilustración al lado de la pintura terminada y 
me intrigó cómo la había transformado a través 
de la resta. Así que mi experimento fue ver si podía 
traducir esa técnica en la realización cinematográfica 
utilizando found footage.

P.M.G.: ¿De qué estaba compuesto este primer 
experimento?

S.H.: Utilicé imágenes de una película educativa 
relacionada con el clima, otra sobre la maniobra 
de Heimlich (cómo evitar que alguien se asfixie) 
y otra sobre el Tai Chi. Estaba utilizando la 
asociación libre para hacer uso de estos 
temas al azar y hacer que funcionen como 
un todo. En ese tiempo todo era nuevo 
para mí con esta obra, y no tenía una 
idea preconcebida de qué hacer. Para el 
sonido experimenté con la grabación 
de marcas y rayas sobre leaders así 
como con la manipulación de los 
sonidos ambientales del metraje.

P.M.G.: ¿Y la edición cómo la 
realizaste al no estar familiarizada 
con los procesos audiovisuales?

S.H.: Sí conocía Photoshop y, por 
lo tanto, importé pequeños clips 
de metraje como fotogramas 
y borré digitalmente áreas de 
cada uno. Luego edité el nuevo 
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metraje para mis propias narrativas. Lo cual dio como 
resultado Strange Weather. No la he agregado aún a mi 
sitio de vimeo, pero se exhibió en Rotterdam. Una vez 
que vi que mi experimento funcionó lo he explorado 
desde entonces.

P.M.G.: ¿Qué te pareció esta adaptación 
desde las artes visuales al cine?

S.H.: Encontré que trabajar en cada fotograma 
de una película era como hacer una serie 
de pinturas. Si bien no sabía casi nada 
sobre películas experimentales, cuando 
comencé descubrí que mi formación en 
artes visuales se adaptaba muy bien al 
nuevo entorno del cine.

P.M.G.: Además de la inspiración 
provocada por ese experimento 
de Max Ernst, ¿hubo otro tipo 

de motivaciones para seguir 
trabajando con found footage y 
con la misma técnica?

 S.H.: El borrado fue 
inspirado inicialmente 
por el deterioro y la 
manipulación en películas 
que vi por Bill Morrison 
y otros. Como pintora, 
estaba interesada en 
el deterioro de las 
pinturas que vi en los 
museos. Las grietas 
y el desvanecimiento 
de esas pinturas se 

habían convertido 
a través de los 

años en parte 
de la 

imagen. 
L a s 
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pinturas eran cambiantes y mortales. Esto es, por 
supuesto, cierto para las películas también. A la vez, 
me inspiré como dije antes al hacer una película por 
sustracción, a través de la destrucción, o la muerte de 
una cosa, el nacimiento de otra…. Reciclar, regenerar, 
etc. Así que cualquier película que haga llevará estos 
temas como un subtexto. En mi película The Tourist, 
me preguntaba cómo borrar los hermosos paisajes de 
The Passenger de Michelangelo Antonioni afectaría 
la figura de Jack Nicholson escalando una duna de 
arena. En ese caso, fue un descubrimiento. Pero en 
otras películas, como en Erasable Cities, inspirada en 
la novela Las ciudades invisibles de Italo Calvino, y en 
mi largometraje Antarctica, el borrado está incrustado 
en el tema de la pérdida; a través de la memoria y/o 
la destrucción real del mundo debido a la codicia y el 
interés propio.

P.M.G.: Salise, ¿con qué otro tipo de materiales 
trabajas además de 16mm?

S.H.: Comencé con transferencias digitales de 16mm 
y luego comencé a rippear DVDs de imágenes de 
Hollywood. También uso videos de Youtube y archivos 
digitales de archive.org.

P.M.G.: En términos legales, ¿has tenido algún tipo 
de problema respecto a utilizar found footage?

S.H.: No he tenido problemas para utilizar las imágenes 
que he utilizado, porque en EE.UU. estamos protegidos 
por lo que se llama Fair Use. Es un término legal que 
permite la parodia y otras interpretaciones creativas 
del trabajo de otra persona. Además, a menos que haya 
dinero involucrado…, y como nadie aquí está ganando 
dinero, a Hollywood realmente no le preocupa.

P.M.G.: ¿Y qué es lo que piensas respecto a los 
derechos de autor?

S.H.: No soy fan de los derechos de autor, pero hay robo 
y es diferente de la apropiación. Sigo diciéndole a la 
gente que el arte no se hace en el vacío. Todos estamos 
influenciados por lo que nos rodea, construimos sobre 
el trabajo de otras personas para hacer algo nuevo. 
Hasta cierto punto, así es como se hace todo el arte. 
Creo que la apropiación comenzó con Duchamp, y 
hemos estado construyendo alrededor de esa idea 
desde entonces.

P.M.G.: Debido a que trabajas con 
Photoshop, ¿con los años has podido 
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acelerar el ritmo de trabajo? ¿has 
encontrado otros métodos?

S.H.: Borrando fotogramas individuales 
de películas se genera un movimiento 

frenético cuando se reproduce a la misma velocidad. 
Esta es la razón por la cual los animadores trabajan a 
12 frames por segundo en lugar de 24. Cada clip de 
metraje manipulado debe reducirse al menos a un 50% 
cuando se edita. Esto crea una extraña velocidad doble: 
el movimiento ralentizado de la acción y el movimiento 
acelerado de la manipulación. También aprendí a usar 
metraje en bucle y otras técnicas para facilitar el trabajo.

P.M.G.: ¿Consideras que posees algún tema 
transversal en tu trabajo?

S.H.: Caminar, correr o nadar son temas recurrentes. 
No puedo decirte con seguridad por qué. Actualmente 
estoy trabajando con películas caseras que acabo de 
descubrir de mi familia, y estoy usando imágenes de mí 
misma aprendiendo a caminar.

P.M.G.: Actualmente trabajas en tu primer 
largometraje, ¿puedes contarnos de qué trata?

S.H.: Así es, el filme se llama Antarctica. Trata de un 
niño que corre para escapar del futuro dañado y roto 
que ha heredado en un lugar que nunca ha visto. Esta 
es también la trama básica de The 400 Blows. Sólo los 
fotogramas de la película que lo contenían han sido 
rayados y destruidos. En este caso, el niño huye de la 
destrucción del mundo. Él corre hacia el único lugar 
que queda deshabitado y libre de daños causados por 
los humanos, la Antártida. Excepto que la Antártida se 
está derritiendo y es el centro de la próxima destrucción 
del mundo.

 P.M.G.: ¿Cómo estás uniendo al niño de The 400 
Blows con otras citas cinematográficas?

S.H.: El filme se desarrolla en la densa niebla de un 
sueño. No hay carreteras ni camino. El viaje es a través 
de su mente. Y así el chico viaja a través del tiempo 
y el espacio con facilidad. La mente se convierte en 
una pantalla de cine, capaz de evocar fragmentos de 
historias, recuerdos, imágenes borradas, raspadas y 
llenas de fantasmas. El viaje se realiza a través de esta 
densa colección de cultura popular y la historia del cine 
se utiliza para contar la historia de la codicia humana y 
el interés personal que ha llevado al fin del mundo.

P.M.G.: Me ha interesado mucho la 
forma en que has estado desarrollando 
tu largometraje por capítulos… ¿crees es 
más fácil exhibir así que en formato de 
largometraje?

S.H.: Los largometrajes experimentales 
suelen ser más difíciles de exhibir que los 
cortometrajes. Los festivales raramente los toman 
en cuenta. Pero el formato corto puede ser una 
limitación para muchos cineastas. En EXcinema 
he incluido a más de ellos y la respuesta ha sido 
buena. Para mi largometraje, cuento la historia 
en capítulos o cortometrajes independientes. De 
esta forma, los cortometrajes se pueden mostrar 
en festivales mientras se está realizando el 
largometraje y con un poco de suerte, generar 
interés en el mismo cuando esté listo. 

P.M.G.: Cuéntame un poco acerca de EXcinema, 
la agrupación de cineastas de la que formas parte en 
Seattle…

S.H.: Seattle tiene algunos cineastas experimentales muy 
buenos, pero la comunidad a veces está fragmentada. 
EXcinema fue una forma de unirlos y tener un lugar 
propio. Tenemos otro espacio, Northwest Film Forum, 
pero trabajan con todo tipo de cineastas, por lo que no 
responden a nuestras necesidades.

P.M.G.: Ustedes realizan exhibiciones de sus propios 
filmes experimentales en sala, ¿cómo responde el 
público ante este tipo de obras?

 S.H.: Nuestras exhibiciones tienen seguidores leales. 
Algunos atraen audiencias más grandes que otros, 
pero el público siempre es muy receptivo y elogia 
nuestra programación.

P.M.G.: Por otra parte realizan los 
Exquisite Corpses, que son largometrajes 
colectivos inspirados en la lluvia de ideas 
de los surrealistas, ¿de dónde nació esta 
idea?

 S.H.: Empecé los Exquisite Corpses hace 
unos años con diferentes grupos de cine 
alrededor de Seattle. Cuando comencé 
con EXcinema, quería incluirlo en 
nuestra programación ya que reunía 
algunos de los objetivos que tenía 
para el grupo. Quería un proyecto que 
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uso restringida a fines didácticos o de 
revisión de material (tipo review). Esto 
provee un marco legal para citaciones 
sin licencia o incorporación de material 
con derecho de autor en otras obras. Esta 
disposición está basada en los derechos 
del discurso libre contemplados en la 
Primera Enmienda de la Constitución de 
los Estados Unidos. (Wikipedia)

EXcinema: Agrupación de cineastas 
experimentales de Seattle. Periódicamente 
realizan exhibiciones de sus trabajos y 
de otros colegas en el Grand Illusion 
Cinema. Son organizadores de largometrajes 
experimentales colectivos llamados 
Exquisite Corpse. 

http://excinemaseattle.blogspot.cl/

 Sobre Salise Hughes: Artista visual, 
cineasta y gestora cultural. Su trabajo 
en cine se encuentra vinculado al found 
footage, mediante una técnica con la 
que manipula digitalmente áreas de las 
imágenes borrándolas, cuadro a cuadro. 
Sus filmes se han exhibido en festivales 
internacionales y museos. Forma parte 
de EXcinema un grupo de cineastas de 
Seattle quienes organizan exhibiciones y 
producen obras colectivas. 

http://salisehughes.blogspot.cl/

pudiera reunir a la comunidad cinematográfica 
experimental local. También acababa de regresar 
de una residencia en Belgrado, y esa experiencia 
me inspiró para abrir la convocatoria de forma 

internacional. Para The Spaces Between Cities, 
tuve una convocatoria abierta en Frameworks 

para ver quién podría estar interesado 
y la respuesta fue realmente genial. 

Ahora hago una combinación entre 
la convocatoria abierta y algunos 

autores en específico. Una vez que 
se completan los proyectos, los 

cineastas participantes ayudan 
a organizar proyecciones 
cerca de ellos. Algunos de 
los realizadores de estos 
proyectos han contribuido 
a nuestra programación 
regular también.

 P.M.G.: Desde hace 
tiempo me parece que 
el found footage es un 

término confuso, 
porque no todos 
los autores 
encuentran el 
metraje, sino 
que a veces lo 
buscan,… ¿qué 
opinas?

S.H.: Estoy de acuerdo en 
que el término found footage es 

confuso. Personalmente, lo ocupo 
porque la gente entiende que no es 

tu metraje. Otros cineastas prefieren 
repurpose (reutilización), que es 

probablemente más preciso.

P.M.G.: Gracias Salise por 
tu tiempo.

S.H.: Gracias a ti.

*  *  *

Rippear: es el proceso de copiar y/o 
convertir la información de un soporte 
multimedia (como un CD, DVD, HD DVD o 
Blu-ray), a otro soporte de datos digital 
como un disco duro. (Wikipedia)

Fair use: En Estados Unidos, el fair use 
es una doctrina legal sobre el copyright 
(derecho de autor), que permite un uso 
limitado del material con derechos de 
autor, sin la necesidad de requerir 
permiso a los titulares de tal derecho. 
Este uso limitado atañe a cualquiera 
que no posea los derechos sobre el 
material, y comprende una licencia de 
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Todo empezó cuando yo tuve que tomar la 
decisión de ir a la universidad. ¿Qué iba a estudiar? 
Tenía muchas ganas de estudiar cine, pero me 
parecía que todos los directores de cine eran unos 
mamones y que yo, quizás, no tenía el carácter que 
se necesita. Porque necesitas ponerte ahí y saber 
controlar a un montón de gente. Entonces, aunque 
yo tenía ese llamado muy fuerte de acercarme al 
cine, decidí no seguirlo por esa vía. En cambio, 
estudié comunicación gráfica. Y hacia el final, 
cuando tenía que hacer la tesis, no quería hacer la 
tesis de nada, porque nada en la carrera me había 
llamado lo suficiente. Y dije: ¿A qué le voy a dedicar 
tanto tiempo, estar investigando y hacer una tesis, 
si nada de esta carrera me apasiona? Entonces dije: 
bueno, voy a inventarme algo que tenga que ver con 
la expresión del audiovisual, del color y el sonido en 
el cine. Entonces por ahí terminé haciendo una tesis 
de cine en una carrera de comunicación gráfica. Y 
me di cuenta que esto me apasionaba demasiado. 
No entendía de dónde venía este llamado. Estamos 
hablando de una época en la que yo no sabía que mi 
familia tenía algo que ver con el cine.

Después de esto, empecé a trabajar en una casa 
productora con un señor que era bipolar pero que 
tenía muchísimo dinero y cámaras de cine y hacía 
documentales, y me dio trabajo. Entré como la 
persona que pega las etiquetas en  los DVDs. Y 

resultó ser 
que al día 
s i g u i e n t e 
que entré a 
trabajar él se 
iba a un viaje 
a Cuba, pero 

alguien tenía que pasar por EEUU para comprar unos 
monitores especiales. Y sus asistentes no tenían visa 
americana, pero yo sí tenía, entonces terminé yendo 
a comprar estos materiales y, luego, me planté en 
Cuba a hacer un documental con él. Y de ahí sucedió 
que me fui al Tíbet, y después a la India, e hicimos 
documentales por todo el mundo. Aprendí en un 
dos por tres todo lo que yo hubiera aprendido en la 
escuela de cine. Porque lo estaba aprendiendo en la 
práctica. Este tipo era un loco: si hacías algo mal te 
pegaba un grito. Entonces con temor y ganas pues 
no tuve más remedio que aprender. 

La cosa es que sigo trabajando ahí, pero por razones 
familiares me tengo que ir a vivir a Barcelona. Pues 
pensé: conseguiré trabajo. Ya para entonces, con 
la primera película que edité, un documental,  La 
pasión de María Elena (2003), fui a dar al Sundance 
Documentary Edit Lab. Entonces decía: seguro 
consigo trabajo en España. Y no conseguí trabajo. 
Estaba miserable, porque llegué a un país donde la 
gente me hablaba feo, no había aguacates, hacía un 

[Fragmento de una muy inspiradora charla de Viviana García Besné, 

donde la coleccionista, documentalista, montajista, archivera y 

preservadora mexicana narra cómo, luego de varias peripecias, se 

entera de su propia antiquísima tradición familiar de productores y 

distribuidores cinematográficos, y luego cómo eso la lleva a realizar 

el documental Perdida (2010) y, a su vez, todo esto desencadena la 

generación de Permanencia Voluntaria, un singular archivo fílmico 

de cine popular].

LA DIFICULTAD DE LA 
CONSERVACIÓN DE 

ARCHIVOS FÍLMICOS:
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frío horrible, a las 6 de la tarde ya se había ido el sol. 
Yo estaba en una depresión total. Y lo único que se 
me ocurrió que podía empezar a hacer era recoger 
cosas viejas que veía en la calle. Empecé a recoger 
álbumes de fotografías que la gente tiraba. Yo 
alucinaba. ¿Cómo es posible que se estén tirando las 
fotografías y las memorias de esta gente? Entonces 
empecé a rescatar estos papeles. Y haciendo un día 
investigación de cómo tratar de conservar esto, entro 
al sitio de la Unesco. Y me doy cuenta que existe un 
programa de preservación de cine. Y otra vez vuelvo 
a sentir este llamado muy fuerte. Entonces veo toda 
la convocatoria, me pongo a trabajar como loca en 
ella para ver cómo conseguir una beca. Y al cabo 
de dos meses me responden: “Disculpa pero tú no 
tienes la edad para entrar en la escuela de la Unesco, 
ya eres mayor”. Tenía 33 años. Ya se me había ido 
el tren. Esta carrera, la preservación de cine, que en 
algún momento sentí era lo que yo quería hacer, se 
me escapó. 

Era pleno invierno, otra vez estoy deprimida. Y me 

por Viviana García Besné

dice mi pareja: ¿por qué no haces algo propio, tu 
propio documental? ¿Yo de qué tengo que hablar? No 
tengo algo que realmente le quiera contar a la gente. 
Me dice: bueno, ahora vamos a ir a México y vas a 
ver a tu abuelita, habla con ella. Pensé: voy a hacerle 
a mi abuela un regalo de navidad, como haciendo 
un poco de burla a las historias que ella me había 
contado de niña y que yo nunca le creía que fueran 
ciertas: decía que había sido una gran artista de cine, 
que había bailado con Rock Hudson. Yo decía, pues 
se las inventó, todas la abuelitas cuentan historias. 
Entonces, en un mantel de un restaurant mi pareja y 
yo planeamos un documental, algo cortito, de unos 
15 minutos, en el que íbamos a entrevistarla y a su 
hermano, a Ninón Sevilla, que había sido novia del 
otro hermano de mi abuela. Y con eso teníamos 15 
minutos de un documental. 

Pues me voy a 
México, consigo 
que el hombre 
aquel para el 
que yo había 
trabajado, que 
estaba medio 
loco y bipolar, 
me preste una 

LA DIFICULTAD DE LA 
CONSERVACIÓN DE 

ARCHIVOS FÍLMICOS:
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c á m a r a . 
Total que llego y mi abuela me dice: “¿Qué, 

una cámara? No, estás loca”. Fue y se encerró en 
su cuarto. No quiso que yo me acercara con una 
cámara. Luego voy con mi tío y lo mismo, pero peor; 
Ninón Sevilla me contestó el teléfono y me colgó 
enseguida. ¡¿Qué estoy haciendo?! Vine a México, 
ya me prestaron una cámara, y no tengo nada que 
hacer. Pero, afortunadamente, desde España había 
agendado con un archivo que está en Arlington, 
Texas, que me había dado una cita porque ellos 
tenían unos materiales que podían ser interesantes. 
Alguien me los recomendó  y yo dije: voy pa’llá. Tenía 
esta cita, pero no tenía cómo ir. Me fui haciendo 
autostop de México a Texas con la cámara que me 
habían prestado, pero con el ánimo por el suelo. 

Llego a este sitio y de repente esta pareja me empieza 
a contar que José Calderón había tenido un cine. 
Les digo: "No, es que nos equivocamos, porque yo no 
tengo ningún José Calderón en la familia. Yo vengo 
a hablar de Pedro Calderón, de Perico Calderón,  de 
Guillermo Calderón". Me dicen que José es el papá de 
ellos. Les digo: "No, te estás equivocando de familia 
porque mi bisabuelo no tuvo nada que ver con eso". 
Ahí, en ese momento descubro, gracias a que ellos 

habían hecho una investigación hacia 
tiempo, que mi bisabuelo y su hermano 
habían sido pioneros en el cine. 

Es decir, no puedo creer todas las 
circunstancias que tuvieron que 

pasar para que, de repente, alguien 
totalmente ajeno a mi familia me cuente 

esta historia. Total que con esto yo 
decidí meterme en los archivos. Me 
di cuenta de la importancia de los 
archivos. Lo primero que hice fue 
leer las revistas cinematográficas 
en la Cineteca Nacional [de México] 
y empecé a leer desde principios de 

siglo hasta los años 70. 

Y al hacer esta investigación, desde un lugar de total 
ignorancia, empecé a adquirir una serie de datos que 
no hubiera adquirido de otra manera. Por ejemplo, 
las salas de cine de los años 20 y 30 necesitaban 
comprar pastillas de desodorante porque no tenían 
aire acondicionado ni ventiladores y olían fatal de 
la gente que se juntaba, que comía y entraba sin 
bañarse. Luego el asunto de las butacas, cómo a 
lo largo de los años fueron cambiando; cómo fue 
cambiando el sistema de amplificación, etc. Entonces 
digamos que me di un  panorama muy general de lo 
que fue la industria cinematografía desde sus inicios 
gracias a que fui leyendo estas revistas. 

Y después de esto finalmente logré hacer las 
entrevistas con mi abuela, y luego con mis tíos, y 
así una entrevista me llevó a otra. Pero, claro, yo 
quería hacer esto desde un lugar más académico. 
Pero pasaba que cuando yo iba a las entrevistas, la 

gente me decía: “Es que tu abuelo hizo no sé qué…”. Y 
les pedía que no dijeran “tu” abuelo, sino di “fulanito 
tal”. Luego, en el momento en que llego a editar -se 
supone la edición es lo mío-, tengo 100 horas de 
material, un montón de gente que entrevisté por 
todos lados gracias a que yo era muy ignorante. Es 
decir, acumulé más información de lo que necesitaba 
y eso me ayudó. Entonces, tengo 100 horas de 
material donde la gente está relacionándome 
directamente con la película, en la que además 
yo hice el sonido y la cámara al mismo tiempo; 
entonces el micrófono se me cae, se mete a cuadro, 
la cámara se mueve. Ahí estoy yo viendo el material, 
juzgándome todo el tiempo: Soy una pendeja, mira 
como agarraste el micrófono, por qué no preguntaste 
esto. Entonces no podía sentarme a editar porque lo 
único que veía era lo mal que había hecho el trabajo 
de cámara, de sonido y de investigación. Pero aún así 
no podía abandonar este trabajo, ya estaba bastante 
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enganchada en contar esta historia. Y decidí que en 
el camino yo me había enamorado de los archivos. 
Dije: ok, lo único que puedo hacer es intentar contar 
una historia y empezar a parcharla con todos estos 
materiales de archivos a los que tengo acceso. 
Entonces empecé a editar Perdida, que nunca fue 
una historia con un comienzo y fin claro. Iba a ser 
un documental de 15 minutos. Si hubiera sabido a 
lo que me iba a enfrentar jamás hubiera empezado 
Perdida. Porque fueron y siguen siendo ya no sé 
cuántos años de mi vida. Total que en edición decidí 
aceptar que yo era parte de la película y editarla en 
primera persona. Y finalmente acabo la película, voy 
a México, se la quiero mostrar a mi abuela y ella se 
muere un día antes de verla. Y todavía me duele.

Pero, bueno, la película fue de un festival de cine 
a otro, y terminó haciendo un recorrido fuera de 
México. Digamos que en México al principio no se 

acogió la película de una manera generosa. Porque 
toda la gente que estaba ahorita en las instituciones 
fílmicas son una generación que salió en los años 70. 
Esta generación revolucionaria, activa, que quería 
un cine distinto en México; esta generación tuvo 
que luchar a golpes con la generación de mi familia, 
estos viejos productores que llevaban años haciendo 
cine y que no iban a cambiar sus fórmulas después 
de tantos años, y menos en los 60 y 70 cuando el 
cine no estaba dando dinero. O sea, ningún 
productor en la iniciativa privada iba 
a arriesgar dinero para apoyar a un 
nuevo director de cine porque sabían 
que no iban a recuperar su dinero. 
Entonces esta gente no acepta de 
entrada cuando se enteraron de que 
yo era familiar de los Calderón y en 
muchos sitios me vetaron. 

Pero, afortunadamente, la película generó cierto 
interés en EEUU y eso ayudó a que en México se 
empezara a ver y a que cierta gente empezara a 
cambiar su punto de vista respecto el por qué habían 
hecho estas películas y por qué las habían hecho de 
la manera que se hicieron. Creo que estoy sirviendo 
como puente entre dos mundos que llevan muchos 
años peleados en México, que es el mundo del cine 
comercial –los “churros”– y este otro mundo del 
cine de autor. Entonces yo pude entender estos dos 
mundos e intentar que se comprendan mutuamente.

Y bueno, después de hacer Perdida la historia no 
terminó porque yo nunca había tenido acceso libre 
a la bodega donde estaban todas las películas de mi 
familia. Y en la película se ve cómo yo me meto a 
escondidas y saco El vampiro y el sexo. Cuando se 
iba a estrenar Perdida mi papá me llamó y me dijo: 
"Tienes que quitar todo el material de El vampiro y el 
sexo porque cuando tu tío Memo lo vea se va a poner 
furioso, nos va a vetar, no nos va a volver a dejar a ir 
a su casa". Y mi papá es una persona que nunca me 
ha hablado, ni cuando nacieron mis hijos, entonces 
que me hablara para decirme que tenía que hacer 
esto….Y yo digo, ¿Qué hago? O hago caso a mi familia 
o me quedo con mi escena favorita de la película.  
La escena se quedó. Sí, me costó. Hubo gente en mi 
familia que me dejó de hablar como por un año. 

Pero después me habló mi tío Memo y me dijo: "Oye, 
a ti que te gusta el cine, por qué no vienes y haces un 
inventario de mi bodega"….claro que no me pagaba. 
Empecé a ir todos los fines de semana. Estaba feliz 
descubriendo tantas cosas que digo: Híjoles, si 
hubiera encontrado todo esto cuando estaba haciendo 
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Perdida, hubiera estado increíble ¡Pero alguien 
tendría que documentar esto! Es dificilísimo que una 
familia haya conservado todas sus cosas, todos sus 
papeles, todas sus fotografías, las películas… Pero 
yo dije: Estoy muy cansada. O sea, todo esto pasa 
cuando yo estoy criando niños pequeños, que tengo 
que trabajar, que tengo que hacer de comer. Estoy 
muy cansada para documentar esto. La verdad es 
que no puedo hacerlo. Pero alguien más tendría que 
hacerlo. Y empiezo a llamar a una serie de amigos 
para decirles: vengan a ver la bodega. O sea, para 
tratar de enamorarlos del espacio y ver si a alguien 
más se le antojaba hacer algo al respecto. Y lo que 
terminó pasando fue que algunos amigos míos que 
hacían ficciones acabaron metiendo en sus películas 
material del archivo. Entonces la gente se empezó a 
enterar que estaba este archivo a la mano, al que no 
se tenía acceso, y la gente quiere utilizar fragmentos 
de estas películas para hacer nuevas películas. 

Entonces lo que pasó fue que me convertí en la 
intermediaria entre mi familia y otra gente que 
quería hacer películas con estos fragmentos. Y me 
empiezo a dar cuenta del valor que tiene la colección 
como archivo para hacer nuevas obras. Entonces 
empiezo a cuestionarme por qué vamos a tirar a 
la basura una copia de proyección que está muy 
rayada cuando quizá puede servir para que alguien 
haga otra obra audiovisual. Entonces empiezo a 
proteger al archivo desde otro lugar donde los 
archivos institucionales no lo hacen. Ningún archivo 
institucional va a pensar: Ay, vamos a guardar esta 
copia para dársela a un artista visual que trabaja. 
Y no lo pueden hacer, por un tema de derechos, y 
porque no está bien visto. 

 
A todo esto, cuando yo estoy en todo este proceso, 
un día llego y me encuentro que la bodega está a 
medio derruir, y que hay rollos en la basura…

* * *
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[La historia continúa acá]
https://www.youtube.com/watch?v=5DtP3LcBCd4
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SOBRE LOS COLABORADORES

Jaime Córdova Ortega (1973)

Periodista y docente, ha publicado diversos libros sobre cine. Ha restaurado los largometrajes chilenos El 
hechizo del trigal (1938-1939) y Flor del Carmen (1944), gracias a los recursos obtenidos por el Consejo 
de la Cultura en su área de restauración fílmica. También reconstruyó y tuvo a cargo la curatoría de la 
restauración de la película muda chilena Incendio (1926). Se desempeña como director del Festival de Cine 
Recobrado de Valparaíso e imparte clases en las universidades  de Playa Ancha, Finis Terrae y Viña del Mar, 
con asignaturas vinculadas al área audiovisual, literatura y comunicación.

Andrea González G. (1986)

Artista Visual y Fotógrafa, diplomada en Estética y Filosofía. Ha trabajado en curatoría, diseño, educación 
y mediación cultural. En 2014, con apoyo de FONDART, participó en la residencia Difesa della Natura, 
organizada por No Lugar – Arte Contemporáneo, Quito. En 2017 fue parte de Vórtice, laboratorio de video 
experimental gestionado por INVE en Cucao, Chiloé. Ha expuesto en la Bienal de Videoarte y Animación de 
Puebla (2018), Cairo Video Festival (2014), Proyector (Madrid, 2013), FIVA (Buenos Aires, 2012) y Premio 
MAVI/Minera Escondida (Santiago, 2011). A través de fotografía, video e instalación, su obra establece el 
cruce de reflexiones en torno a identidad, cuerpo y territorio.

Nicolás Hayden (1982)

Nicolás Hayden Manríquez, cineasta e investigador, ha escrito los guiones de las comedias negras “Hawái” y 
“La Gorda Italiana”, así como el libro de investigación “La máquina de contar historias: Raúl Ruiz y el Nuevo 
Cine Chileno”. Todos proyectos financiados por el CNCA. 

Colectivo Miope (Cè Eme, 2010-2030).

Organización unipersonal dedicada a la realización y difusión de cine, aún a costa de su autodestrucción 
financiera, familiar, gremial, social y/o moral. Ha realizado documentales como Lo que falta (2010), Ex-
Matías (2011), Carta a Mateo (2016), Sólo la muerte es real (2017), El agua se hizo humo (2017). Y ha 
participado en plataformas como Cinechile.cl y Mafi.tv. Especializado en fisgoneo archivístico. Maniático de 
la catalogación. Acaparador de bytes.

Pablo Molina Guerrero (1989)

Cineasta especialmente interesado en el reciclaje audiovisual. Ha exhibido su trabajo en festivales, bienales 
de arte y museos como IVAHM (Madrid), Flux Factory (Nueva York), Bienal de Artes Mediales (Santiago), 
Aichi Triennale (Nagoya), o en MAM (Castro), entre otros. Ha colaborado escribiendo para diversas revistas 
o webs de cine y cultura como Cinechile, Sangría, La Fuga, RCB y El Agente Cine. Fue Editor y Columnista de 
la revista de cine Valpovisual. Recientemente escribe en RAM, Revista Archivo Manoseado. Es programador 
y curador del Festival Internacional de Video Experimental Proceso de Error de Valparaíso.
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