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Cronica: Mi vida con Kafka

4 de mayo de 1913

Siempre de nuevo la representacion de un cuchillo de carnicero que con maxima
rapidez y regularidad mecanica me penetra desde el lado y corta al través tajadas
sueltas muy delgadas que, debido a la rapidez del trabajo, se alejan volando casi
enrolladas.

21 de junio de 1913

El mundo monstruoso que tengo en la cabeza. Pero como liberarme y liberarlo a €l
sin reventar. Y, en cualquier caso, mil veces mejor reventar que retenerlo en mi o
enterrarlo. Pues para eso estoy aqui; esto me resulta completamente claro.

Kafka en primera persona: Seleccion de los diarios de vida de Franz Kafka / Franz
Kafka; Carla Cordua (traductora).
12 ed. Santiago: LOM Ediciones; 2010. (p. 87)

Siempre he tenido un peculiar amor por los libros. No sabria explicarlo bien. Hay
algo muy privado en el hecho de leer, comprender y degustar una lectura.

Kafka ha sido para mi siempre un libro de cabecera. Hay cierta identificacion.
Supongo.

En la Educacion Basica de los noventa del siglo pasado se leia La Metamorfosis
(desconozco si se continuara haciendo esto). Era parte del programa al parecer. Por
lo menos a mi curso le fue impuesta esa lectura. No recuerdo en qué nivel habra
sido. Siempre era obligatorio leer libros, muy pocos lo hacian. Como de pequefio
era/soy algo obsesivo con leer, nunca tomaba los resumenes, lo cual hacia la
mayoria. Y cuando digo nunca, era nunca. Era un colegio publico de la peor calidad y
fama. Pero la biblioteca era variada y pasaba los recreos en ese lugar, por lo menos
desde séptimo o sexto hasta octavo. Antes no habia ninguna sala que se pudiera
llamar biblioteca. Recuerdo que me llevaba dos o tres libros cada fin de semana.
Quizas por eso soy miope, quizas no.

De todas esas lecturas de la infancia, s6lo permanecieron conmigo cuatro tipos de
libros: los relacionados a la muerte, a la mitologia, a la historia y a Kafka.

A mi parecer ese cuento que Franz escribié y que vio publicado en 1915, La
Metamorfosis, no debiera leerse hasta la adolescencia, ya que ayuda a afirmar la
persona, la individualidad, el ser en si mismo a diferencia del resto, creo. Es cuando
se convierte en un libro util. Pero quizas no es necesario. ;Quién ha dicho que un
libro debe ser util?



La tragedia de Gregory Samsa me identificaba. Entre todos esos alumnos
desordenados y poco interesados en la educacidn, yo era un bicho. En mi hogar y
entre mis hermanos, también. Por lo tanto era un individuo auto-reconocido. Desde
pequenio.

Es interesante el hecho de que las letras de Kafka contintien vivas. Sean cuentos,
novelas o pequefias anotaciones. Ese sentimiento que se extrae de sus libros, esa
asfixia hacia el resto, la afirmacion de la identidad y el ego con sus respectivos
temores.

Hasta cerca de los 18 afios, solo habia leido La Metamorfosis. Sabia que habian mas
libros, pero no tenia posibilidades de comprar ni de encontrarme con otro. Luego, en
la casa de un amigo, encontré un libro de La Metamorfosis, pero con cuentos
adicionales y un prologo de Borges. El artista del hambre, El buitre, Prometeo, Una
confusion cotidiana, entre otros. jFantasticos cuentos! Rapidamente lo tomé, y me
fue prestado a pesar de que no era de él. El libro nunca lo devolvi, casi como relato
kafkiano, se olvidé de donde vino el libro, se olvidé quién lo habia prestado y quién
era el duefio habra olvidado a quién se lo presto.

Cuando estudiaba audiovisual, habia pensado en incorporar los elementos y
personajes de Kafka en una o varias animaciones. Dibujé e hice una animacion
incorporando a los personajes del libro recibido y nunca entregado, La
metamorfosis y otros cuentos. Fue un burdo intento. Ordinario. Decadente
animacidon. No sabia mucho del movimiento fluido en la animacion. Los dibujos
estaban decentes a mi gusto, en lo posible.

Luego habia planeado hacer en animacidn El buitre, cuento corto de no mas de una
pagina. La idea me rondo hasta el afio pasado, ;0 mejor dicho hasta este afio? La
cosa es que no lo hice. Aunque quedaron anotaciones y bocetos.

Luego, haciendo uso de la Internet, bajé e imprimi hojas y hojas de cuentos de K. que
encontré en diversas webs. Pero leer en ese formato se me hace incbmodo. No hay
como leer un libro de verdad. Luego, en una feria libre en Valparaiso obtuve El
Proceso.

Tengo un carifio especial a Kafka, creo haberlo dicho antes. Viajé a Santiago a
comprar libros. Es Santiago quien tiene el monopolio de la variedad de libros y
librerias, lo cual es bastante injusto, en fin. Aluciné. Calle San Diego, Editorial LOM,
Libreria Proyeccion, etcétera. Regresé con la mochila llena, dolor de espalda incluido
y dos libros escritos por Kafka. Uno que se llama Parabolas y Paradojas, una serie de
anotaciones y fragmentos de diarios, cartas, cuadernos de notas... y Kafka en
primera persona, seleccidn, traduccion y notas de Carla Cordua, editado en LOM,
fragmentos de los diarios de vida de K.

Este ultimo fue sin duda uno de los mas interesantes libros que compré en Santiago.
Para mi, leer diarios, ensayos, autobiografias y biografias es lo que mas me agrada.



Asi como los libros de cuentos y novelas, los diarios de Kafka tienen esa escritura
ambigua. Un malestar ondulante. Consigo mismo y con la sociedad. Contradicciones
y dilemas. La literatura de Kafka es Kafka en si mismo. Personajes exagerados, pero
ligados a su persona. Todos chocan contra reglas que estan mas alla de su
entendimiento, o simplemente con el animo propio. Lei La colonia penitenciaria, y
devolvi el librito de bolsillo ése. Quizas lo compre.

Muchas veces el obstaculo mas grande somos nosotros mismos. Esto lo entendi6
muy bien Kafka, para quien su persona siempre fue un obstaculo. Pero hay que
hacer lo que mas nos gusta con toda la conviccién posible. Aunque seamos nosotros
quienes caminando vamos arrojando, cual si fueran migas de pan frente a nosotros,
las trampas que nos entorpecen el andar.



