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Crónica:	Mi	vida	con	Kafka 
	
 

4	de	mayo	de	1913 
Siempre	de	nuevo	la	representación	de	un	cuchillo	de	carnicero	que	con	máxima	
rapidez	y	regularidad	mecánica	me	penetra	desde	el	lado	y	corta	al	través	tajadas	
sueltas	muy	delgadas	que,	debido	a	la	rapidez	del	trabajo,	se	alejan	volando	casi	

enrolladas. 
 

21	de	junio	de	1913 
El	mundo	monstruoso	que	tengo	en	la	cabeza.	Pero	cómo	liberarme	y	liberarlo	a	él	
sin	reventar.	Y,	en	cualquier	caso,	mil	veces	mejor	reventar	que	retenerlo	en	mí	o	

enterrarlo.	Pues	para	eso	estoy	aquí;	esto	me	resulta	completamente	claro. 
 

Kafka	en	primera	persona:	Selección	de	los	diarios	de	vida	de	Franz	Kafka	/	Franz	
Kafka;	Carla	Cordua	(traductora). 

1ª	ed.	Santiago:	LOM	Ediciones;	2010.	(p.	87) 
		
 
Siempre	he	 tenido	un	peculiar	 amor	por	 los	 libros.	No	 sabría	 explicarlo	bien.	Hay	
algo	muy	privado	en	el	hecho	de	leer,	comprender	y	degustar	una	lectura. 
Kafka	 ha	 sido	 para	 mí	 siempre	 un	 libro	 de	 cabecera.	 Hay	 cierta	 identificación.	
Supongo. 
 
En	 la	 Educación	 Básica	 de	 los	 noventa	 del	 siglo	 pasado	 se	 leía	 La	 Metamorfosis	
(desconozco	si	se	continuará	haciendo	esto).	Era	parte	del	programa	al	parecer.	Por	
lo	menos	 a	mi	 curso	 le	 fue	 impuesta	 esa	 lectura.	No	 recuerdo	 en	 qué	 nivel	 habrá	
sido.	 Siempre	 era	 obligatorio	 leer	 libros,	muy	 pocos	 lo	 hacían.	 Como	 de	 pequeño	
era/soy	 algo	 obsesivo	 con	 leer,	 nunca	 tomaba	 los	 resúmenes,	 lo	 cual	 hacía	 la	
mayoría.	Y	cuando	digo	nunca,	era	nunca.	Era	un	colegio	público	de	la	peor	calidad	y	
fama.	Pero	la	biblioteca	era	variada	y	pasaba	los	recreos	en	ese	lugar,	por	lo	menos	
desde	 séptimo	 o	 sexto	 hasta	 octavo.	 Antes	 no	 había	 ninguna	 sala	 que	 se	 pudiera	
llamar	 biblioteca.	 Recuerdo	 que	me	 llevaba	 dos	 o	 tres	 libros	 cada	 fin	 de	 semana.	
Quizás	por	eso	soy	miope,	quizás	no. 
 
De	todas	esas	 lecturas	de	 la	 infancia,	 sólo	permanecieron	conmigo	cuatro	 tipos	de	
libros:	los	relacionados	a	la	muerte,	a	la	mitología,	a	la	historia	y	a	Kafka. 
A	 mi	 parecer	 ese	 cuento	 que	 Franz	 escribió	 y	 que	 vio	 publicado	 en	 1915,	 La	
Metamorfosis,	 no	 debiera	 leerse	 hasta	 la	 adolescencia,	 ya	 que	 ayuda	 a	 afirmar	 la	
persona,	la	individualidad,	el	ser	en	sí	mismo	a	diferencia	del	resto,	creo.	Es	cuando	
se	 convierte	en	un	 libro	útil.	Pero	quizás	no	es	necesario.	 ¿Quién	ha	dicho	que	un	
libro	debe	ser	útil? 
 



La	 tragedia	 de	 Gregory	 Samsa	 me	 identificaba.	 Entre	 todos	 esos	 alumnos	
desordenados	y	poco	 interesados	en	 la	 educación,	 yo	era	un	bicho.	En	mi	hogar	y	
entre	mis	hermanos,	también.	Por	lo	tanto	era	un	individuo	auto-reconocido.	Desde	
pequeño. 
 
Es	 interesante	 el	 hecho	 de	 que	 las	 letras	 de	 Kafka	 continúen	 vivas.	 Sean	 cuentos,	
novelas	 o	 pequeñas	 anotaciones.	 Ese	 sentimiento	 que	 se	 extrae	 de	 sus	 libros,	 esa	
asfixia	 hacia	 el	 resto,	 la	 afirmación	 de	 la	 identidad	 y	 el	 ego	 con	 sus	 respectivos	
temores. 
 
Hasta	cerca	de	los	18	años,	sólo	había	leído	La	Metamorfosis.	Sabía	que	habían	más	
libros,	pero	no	tenía	posibilidades	de	comprar	ni	de	encontrarme	con	otro.	Luego,	en	
la	 casa	 de	 un	 amigo,	 encontré	 un	 libro	 de	 La	 Metamorfosis,	 pero	 con	 cuentos	
adicionales	y	un	prólogo	de	Borges.	El	artista	del	hambre,	El	buitre,	Prometeo,	Una	
confusión	 cotidiana,	 entre	otros.	 ¡Fantásticos	 cuentos!	Rápidamente	 lo	 tomé,	 y	me	
fue	prestado	a	pesar	de	que	no	era	de	él.	El	libro	nunca	lo	devolví,	casi	como	relato	
kafkiano,	se	olvidó	de	dónde	vino	el	libro,	se	olvidó	quién	lo	había	prestado	y	quién	
era	el	dueño	habrá	olvidado	a	quién	se	lo	prestó. 
 
Cuando	 estudiaba	 audiovisual,	 había	 pensado	 en	 incorporar	 los	 elementos	 y	
personajes	 de	 Kafka	 en	 una	 o	 varias	 animaciones.	 Dibujé	 e	 hice	 una	 animación	
incorporando	 a	 los	 personajes	 del	 libro	 recibido	 y	 nunca	 entregado,	 La	
metamorfosis	 y	 otros	 cuentos.	 Fue	 un	 burdo	 intento.	 Ordinario.	 Decadente	
animación.	 No	 sabía	 mucho	 del	 movimiento	 fluido	 en	 la	 animación.	 Los	 dibujos	
estaban	decentes	a	mi	gusto,	en	lo	posible. 
 
Luego	había	planeado	hacer	en	animación	El	buitre,	cuento	corto	de	no	más	de	una	
página.	 La	 idea	me	 rondó	 hasta	 el	 año	 pasado,	 ¿o	mejor	 dicho	 hasta	 este	 año?	 La	
cosa	es	que	no	lo	hice.	Aunque	quedaron	anotaciones	y	bocetos. 
 
Luego,	haciendo	uso	de	la	Internet,	bajé	e	imprimí	hojas	y	hojas	de	cuentos	de	K.	que	
encontré	en	diversas	webs.		Pero	leer	en	ese	formato	se	me	hace	incómodo.	No	hay	
como	 leer	 un	 libro	 de	 verdad.	 Luego,	 en	 una	 feria	 libre	 en	 Valparaíso	 obtuve	 El	
Proceso. 
 
Tengo	 un	 cariño	 especial	 a	 Kafka,	 creo	 haberlo	 dicho	 antes.	 Viajé	 a	 Santiago	 a	
comprar	 libros.	 Es	 Santiago	 quien	 tiene	 el	 monopolio	 de	 la	 variedad	 de	 libros	 y	
librerías,	lo	cual	es	bastante	injusto,	en	fin.	Aluciné.	Calle	San	Diego,	Editorial	LOM,	
Librería	Proyección,	etcétera.	Regresé	con	la	mochila	llena,	dolor	de	espalda	incluido	
y	dos	libros	escritos	por	Kafka.	Uno	que	se	llama	Parábolas	y	Paradojas,	una	serie	de	
anotaciones	 y	 fragmentos	 de	 diarios,	 cartas,	 cuadernos	 de	 notas…	 y	 Kafka	 en	
primera	 persona,	 selección,	 traducción	 y	 notas	 de	 Carla	 Cordua,	 editado	 en	 LOM,	
fragmentos	de	los	diarios	de	vida	de	K. 
 
Éste	último	fue	sin	duda	uno	de	los	más	interesantes	libros	que	compré	en	Santiago.	
Para	mí,	leer	diarios,	ensayos,	autobiografías	y	biografías	es	lo	que	más	me	agrada. 
 



Así	como	 los	 libros	de	cuentos	y	novelas,	 los	diarios	de	Kafka	 tienen	esa	escritura	
ambigua.	Un	malestar	ondulante.	Consigo	mismo	y	con	la	sociedad.	Contradicciones	
y	dilemas.	La	literatura	de	Kafka	es	Kafka	en	sí	mismo.	Personajes	exagerados,	pero	
ligados	 a	 su	 persona.	 Todos	 chocan	 contra	 reglas	 que	 están	 más	 allá	 de	 su	
entendimiento,	o	simplemente	con	el	ánimo	propio.	Leí	La	colonia	penitenciaria,	y	
devolví	el	librito	de	bolsillo	ése.	Quizás	lo	compre. 
 
Muchas	 veces	 el	 obstáculo	más	 grande	 somos	 nosotros	mismos.	 Esto	 lo	 entendió	
muy	 bien	 Kafka,	 para	 quien	 su	 persona	 siempre	 fue	 un	 obstáculo.	 Pero	 hay	 que	
hacer	lo	que	más	nos	gusta	con	toda	la	convicción	posible.	Aunque	seamos	nosotros	
quienes	caminando	vamos	arrojando,	cual	si	fueran	migas	de	pan	frente	a	nosotros,	
las	trampas	que	nos	entorpecen	el	andar. 

 


