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Columna:	Algunos	apuntes	dispersos	sobre	la	autobiografía	y	el	yo	en	cine 
	
 

	“No	existen	hechos,	sólo	interpretaciones”. 
Friedrich	Nietzsche. 

 
“Todo	escrito	confesional	(autobiografía,	memoria	o	diario)	instituye	una	intimidad	
en	espectáculo,	y	ese	acto	es	y	será	legítimo	mientras	se	lo	tome	y	se	lo	asuma	como	
un	gesto	escénico,	teatral,	y	no	como	la	revelación	espontánea	de	una	vida	secreta”. 

Martín	Cerda. 
	 
	 
Me	 siento	 con	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 justificar	 la	 creación	 de	 este	 texto,	
confesando	 -casi	 como	un	 piadoso	 católico	 del	 siglo	 XIX-	 que	 en	 el	 último	 tiempo	
(2015,	para	ser	más	preciso),	he	ido	tomando	una	vertiente	“autobiográfica”	en	las	
realizaciones	 audiovisuales	 que	 realizo.	 El	 germen	 principal	 de	 esto	 viene	 desde	
hace	años,	pero	también	debido	al	experimento	que	resultó	haber	colaborado	como	
una	 suerte	 de	 guionista	 en	 “Saleia,	 horizontes	 perdidos”	 (2015)	 de	 Roberto	
Mathews,	obra	en	la	que	trabajamos	por	cerca	de	dos	años	y	que	me	permitió	poner	
en	práctica	algunos	aprendizajes	y	técnicas	acerca	de	las	escrituras	del	yo	que	aún	
no	ejercía. 
 
Suficiente	 de	 yo-centrismo.	 Lo	 que	 sigue	 a	 este	 texto	 son	 reflexiones,	 notas,	
pensamientos,	dudas	y	detours	que	han	surgido	durante	estos	procesos. 
 
Desde	 los	años	80	hasta	hoy	en	día	ha	existido	una	proliferación,	sobre	 todo	en	el	
campo	 documental,	 de	 obras	 que	 se	 ligan	 a	 la	 autobiografía.	 Si	 bien,	 rasgos	
autobiográficos	se	pueden	rastrear	desde	los	inicios	del	cine,	como	por	ejemplo	“La	
comida	 del	 bebé”	 (Repas	 de	 Bébé,	 1895)	 de	 los	 Hermanos	 Lumière,	 pasando	 por	
Joris	 Ivens,	 Jean-Luc	 Godard,	 Chris	 Marker	 o	 Agnès	 Varda,	 es	 sólo	 durante	 estas	
últimas	décadas	que	se	ha	convertido	en	una	forma	aceptada	–por	las	instituciones,	
festivales	y	crítica	cinematográfica-	de	integrar	la	propia	vida	en	un	filme,	y	que	en	
algunos	 casos	abarca	no	 sólo	 la	 intención	o	punto	de	partida,	 sino	que	 también	el	
mismo	cuerpo	de	la	película. 
 
Antes	que	todo,	debemos	poner	especial	atención	en	lo	que	es	una	autobiografía.	La	
autobiografía	se	define	como	una	narración	de	la	vida	o	parte	de	ella	por	el	propio	
autor	de	la	obra.	Este	autor	siempre	se	define	como	un	yo	que	escribe	y	en	el	caso	
del	cine	quien	habla	y	registra,	generalmente. 
 
Para	simplificar	tomemos	el	ejemplo,	desde	la	literatura,	de	Franz	Kafka.	Kafka	fue	
un	escritor	judío,	quien	escribió	su	obra	en	alemán	a	principios	del	siglo	XX,	además	
de	cuentos	y	novelas	(muchas	veces	dejados	incompletos)	escribió	cartas	y	diarios	



que	 han	 logrado	 ser	 preservados	 hasta	 nuestros	 días,	 a	 pesar	 de	 la	 voluntad	 del	
mismo	autor. 
 
Incontables	 veces,	 para	 entender	 el	 desarrollo	 de	 su	 obra	 literaria	 en	 ficción	 los	
escritores	 y	 ensayistas	 recurren	 a	 sus	 escritos	 autobiográficos	 –los	 cuales	 no	
estaban	pensados	por	el	autor	con	un	 fin	artístico	sino	que	 formaban	parte	de	su,	
digamos,	vida	privada-	buscando	pistas	y	razones	o	estados	de	ánimos	para	explicar	
los	sucesos	de	su	historia	literaria. 
 
Esta	búsqueda,	ida	y	vuelta	entre	ficción	y	autobiografía,	puede	resultar	provechosa,	
pero	en	verdad	nunca	 se	 encontrará	una	 respuesta	 satisfactoria.	 Sólo	Franz	Kafka	
como	 persona,	 posee	 las	 razones	 que	 buscan	 los	 investigadores.	 Franz	 Kafka	 con	
todas	 sus	 debilidades	 y	 fortalezas	 no	 es	 algo	 traducible	 a	 la	 escritura,	 ni	 siquiera	
para	él	mismo,	su	historia	autobiográfica	es	sólo	parte	de	su	ser,	a	pesar	de	que	haya	
escrito	en	algún	momento:	“Uno	encuentra	en	su	diario	pruebas	de	haber	vivido,	de	
haber	mirado	alrededor	y	de	haber	anotado	observaciones	incluso	en	circunstancias	
que	hoy	parecen	insoportables”. 
 
Existe	 esta	 tendencia	 a	 creer	 que	 todo	 escrito	 autobiográfico	 es	 un	 reflejo	 casi	
absoluto	de	la	personalidad	del	autor	(sobre	todo	los	diarios	y	cartas),	obviamente	
vinculado	a	la	idea	de	la	confesión	cristiana,	pero	se	olvida	que	toda	persona	es	un	
conjunto	 de	 puntos	 de	 vista	 y	 no	 se	 puede	 solicitar	 neutralidad	 al	 incurrir	 en	 la	
descripción	de	uno	mismo,	siempre	existe	una	elección	de	sucesos	por	sobre	otros	
aunque	 debemos	 tener	 cuidado,	 las	 escrituras	 autobiográficas	 son	 diferentes	 y	
variadas,	 como	 aclara	 el	 casi	 desconocido	 ensayista	 chileno	 Martín	 Cerda:	 “Es	
posible,	 sin	duda,	que	el	autor	seleccione	 tendenciosamente	 los	sucesos	que	anota	
diariamente,	pero	como	el	tiempo	que	transcurre	no	es,	como	el	de	las	memorias,	un	
tiempo	concluso,	el	autor	desconoce	cómo	irán	evolucionando	luego	esos	sucesos.” 
 
Respecto	a	ello,	podemos	hacer	una	salvedad	entre	cine	y	literatura	autobiográfica.	
El	 realizador	 de	 cine	 que	 hace	 un	 diario,	 por	 ejemplo,	 si	 bien	 registra	
continuamente,	 en	 cierto	 momento	 observará	 lo	 que	 ha	 registrado	 y	 elegirá	 un	
punto	 final,	 una	 autoselección	 de	 sus	 diarios,	 como	 podemos	 verlo	 en	 el	 caso	 de	
Andrés	 Duque	 con	 su	 “Color	 perro	 que	 huye”	 (2011),	 selección	 de	 diarios	 y	
descartes	 desde	 su	 llegada	 a	 España	 cuyo	 punto	 de	 partida	 es	 un	 accidente	 que	
sufrió,	o	en	su	“Ensayo	 final	para	utopía”	 (2012)	 imágenes	varias	de	un	año	de	su	
vida	con	desvíos,	marcado	especialmente	por	la	muerte	de	su	padre. 
 
Por	lo	tanto,	el	diario	en	cine	está	hecho	para	ser	público	en	cierto	momento,	cuando	
alcance	su	forma,	en	cambio	el	diario	en	literatura	está	hecho	principalmente	para	
ser	privado,	pero	ello	siempre	depende	de	quien	es	el	que	escribe.	Una	nota	curiosa	
es	que	se	está	realizando	la	selección	de	los	diarios	de	vida	del	cineasta	Raúl	Ruiz,	
quien	 estaba	 muy	 consciente	 de	 este	 juego	 del	 yo	 en	 el	 diario	 como	 formato	
literario.	 Bruno	 Cuneo,	 editor	 de	 este	 diario	 comentaba	 que	 en	 un	 momento	
descubrió	 que	 Ruiz	 llegó	 a	 tener	 cerca	 de	 unos	 tres	 diarios	 paralelos	 que	 se	



comentaban	y	contradecían.	El	 cineasta	chileno,	entonces,	 se	dedicó	a	 jugar	con	 la	
forma,	tal	como	hizo	con	sus	películas	y	sus	figuras	de	dobles. 
 
En	el	 campo	específico	del	 cine,	además,	existen	dos	yo	separados	 temporalmente	
por	la	complejidad	que	significa	la	realización	cinematográfica:	el	yo	que	registra	su	
vida	 y	 luego	 el	 yo	 que	 selecciona	 y	 edita	 esos	 fragmentos	 de	 vida.	 Dos	 yo	 que	 se	
interrelacionan,	que	pueden	contrariarse,	corregirse	o	no,	siempre	dependiendo	del	
tiempo	que	haya	 transcurrido	entre	 los	dos	procesos	 creativos	necesarios	para	 su	
realización:	el	rodaje	y	el	montaje.	Como	es	el	caso	de	las	películas	de	Jonas	Mekas,	
quien	 quizás	 es	 el	 ejemplo	 más	 extremo.	 Mekas	 arma	 sus	 diarios	 de	 recuerdos,	
generalmente	dejando	de	lado	la	cronología,	 incluso	armando	estas	películas	luego	
de	décadas	tras	haber	sido	filmadas,	y	tal	cual	la	memoria,	las	imágenes	fluyen	en	su	
fragilidad	discontinua. 
 
Prosiguiendo	 con	 Cerda,	 podemos	 decir	 que:	 “Cada	 diario	 inscribe	 siempre	 un	 yo	
que	 anota,	 observa,	 reflexiona	o	 inquiere.	Ese	 yo	no	 es,	 sin	 embargo,	 el	mismo	yo	
que	habla	diariamente:	es	un	yo	que	escribe,	un	sujeto	 literario,	 como	el	narrador	
novelesco,	 el	 relator	 memorioso,	 el	 Ego	 ensayístico.	 Es	 un	 sujeto,	 en	 suma,	 que	
escoge,	tacha,	desatiende,	se	autocensura	y	avanza	mediante	un	movimiento	único,	
estratégico	 de	 escritura	 que	 Roland	 Barthes	 propuso	 entender	 como	 un	 “juego	
personal”	del	yo	consigo	mismo.” 
 
Todo	 yo	 –cualquiera-	 es	 un	 ser	 múltiple.	 “Yo	 es	 un	 otro”,	 decía	 visionariamente	
Arthur	Rimbaud.	El	yo	que	está	entre	amigos,	no	es	el	mismo	que	el	yo	que	está	con	
su	 familia,	 o	 en	 su	 trabajo,	 incluso	 este	 yo	 es	diferente	 cada	vez	que	 está	 frente	 a	
otro	 ser	 humano.	 Esto,	 debido	 a	 que	 un	 yo	 ante	 un	 otro	 es	 mediado	 por	 una	
negociación,	en	la	que	se	dan	simplificaciones	y	opacidades	para	facilitar	el	lenguaje	
y	la	comunicación. 
 
Ni	siquiera	el	yo	puede	describirse	correctamente	a	sí	mismo	porque	es	el	lenguaje	–
cualquiera	sea-	el	que	nunca	entregará	un	 imagen	 fidedigna	de	 la	 complejidad	del	
ser.	 Un	 ser	 es	 una	 totalidad	 inabarcable	 para	 el	 lenguaje	 y	 si	 se	 consiguiera	 al	
establecer	 una	 relación	 con	 otro,	 se	 convertiría	 en	 una	 situación	 sumamente	
compleja,	 ya	 que	 la	 vida	 relatada	 duraría	 lo	 mismo	 que	 la	 vida	 vivida	 hasta	 ese	
entonces. 
 
Un	ejemplo	más	actual	 es	Facebook.	Millones	de	personas	utilizan	esta	web	 como	
una	 suerte	 de	 diario	 online	 público,	 donde	 van	 relatando	 sus	 aconteceres	 y	
preferencias.	Un	tipo	de	exhibición	del	yo,	pero	que	no	es	el	mismo	yo	cotidiano	sino	
que	 una	 apariencia,	 una	 forma	de	 buscar	 aceptación	 por	 los	 demás	mediante	 una	
mascarada	 en	 la	 que	 todos	 somos	 jugadores	 pasivos	 y	 activos,	 productores	 y	
consumidores. 
 
Otra	consideración	a	tener	en	cuenta	es	que	un	yo	siempre	está	ligado	a	un	rostro.	
Todo	 rostro	 es	único	 e	 irrepetible,	 es	 aquello	que	 singulariza	 y	hace	 visible	 el	 ser	
ante	 los	 demás.	 Pero	 no	 todo	 es	 tan	 sencillo,	 si	 pensamos	 etimológicamente.	 El	
término	 clásico	 griego	 para	 rostro,	 prosopon,	 y	 que	 literalmente	 significa	 “lo	 que	



está	delante	de	la	mirada	de	los	otros”	es	la	misma	palabra	que	los	griegos	ocupaban	
para	máscara.	Para	los	griegos	no	había	real	diferencia	entre	rostro	y	máscara.	Son	
los	 romanos	 quienes	 ya	 empiezan	 a	 hacer	 la	 diferencia,	 llamando	 persona	 a	 la	
máscara	y	vultus	o	facies	al	rostro.	En	este	tiempo	persona	seguía	ligado	a	nuestras	
ideas	de	personaje,	rol,	teatro,	máscara,	pura	representación. 
 
“El	derecho	romano,	por	otra	parte,	subraya	el	sentido	de	rol	o	papel	social	otorgado	
a	 ‘persona’:	 ‘homo	 plures	 personas	 sustinet’	 (‘el	 hombre	 sostiene	 muchas	
personas’),	 lo	 que	 significaba	 que	 ‘persona’	 es,	 de	 algún	 modo,	 un	 concepto	
sobreañadido	al	de	hombre,	pues	éste	es	capaz	de	‘sostener’	o	representar	distintas	
funciones,	 de	 revestirse	 con	 diferentes	 ‘máscaras’:	 actuando	 ora	 como	 padre,	 ora	
como	comerciante,	ora	como	fiel	de	tal	religión,	etc.”,	como	señala	Belén	Altuna	en	
un	artículo	titulado	‘El	individuo	y	sus	máscaras’. 
 
En	 todo	 proceso	 autobiográfico	 existirán	 opacidades,	 simplificaciones	 e	 ilusiones	
que	harán	de	nuestras	vivencias	exageraciones	de	una	u	otra	forma.	Es	algo	que	no	
se	 puede	 evitar.	 Toda	 escritura	 desde	 el	 yo	 implica	 grados	 de	 ficción,	 no	 hay	
documento	que	no	sea	parte	de	la	fantasía	de	una	u	otra	forma.	Quien	relata	su	vida,	
dice	Cerda,	“echa	mano	a	su	pasado,	escoge	y	enfatiza	algunos	episodios,	y,	a	la	vez,	
difiere	y	silencia	otros,	para	montar	su	vida	como	un	espectáculo.	La	escenifica.	Hace	
con	 ella	 teatro,	 como	 la	 artista	 de	 strip-tease	 lo	 hace	 con	 su	 cuerpo,	 es	 decir,	 se	
muestra,	justamente,	para	ocultarse.” 
 
Por	 lo	 tanto,	 todo	yo	 inscrito	en	una	obra	–sea	 literatura	o	cine	autobiográfico-	es	
sólo	un	fragmento	de	la	vida	del	autor	y	a	la	vez	una	representación	o	mascarada	de	
la	misma.	Se	trataría	al	final	de	cuentas	de	auto-ficciones	que	se	relata	el	autor	a	sí	
mismo	u	a	otros,	destacando	ciertos	momentos	por	sobre	los	demás,	convirtiendo	a	
la	vida	que	no	entra	en	la	obra	en	meros	descartes. 
 
Incluso	sería	apropiado	que	dejáramos	de	pensar	en	el	cine	como	autobiografía,	y	
empezar	a	pensarlas	como	autorretratos	tal	como	en	la	plástica,	después	de	todo	se	
trata	de	apariencias	y	proyecciones	en	la	obra.	Luces	y	sombras.	Un	yo	auto-
exhibido. 
 


