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Este primer número de RAM está dedicado 
al insigne archivista y redactor  Mario 

Godoy Quezada (1931-2002), quien hace 
exactamente 50 años publicó su libro...

Aprovechamos de proponer que en Conchalí, 
comuna donde nació el autor, podría erigirse un 
monumento de granito o, al menos, se bautice 
una calle en su honor (por ejemplo, avenida 
Guanaco podría cederse para este noble propósito).

N
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Para la confección de esta editorial leímos varias de otras revistas 

para sacar ideas, frases atinadas o incluso la estructura. Por ejemplo, 

del Nº 1 de Enfoque nos quedamos con bastante. Con precisión 

en aquella editorial se esbozaba una imagen palpable del panorama en 

1983: en Chile se hacía poco cine y el que llegaba a la cartelera –aún 

no se había expandido el Vhs– se veía con fascinación e incluso gula al 

no existir más fuentes. Pero además la tecnología había generado una 

alternativa: comenzaba a explorarse con fuerza el video y surgían formas 

de experimentación, espacios de expresión, surcos por donde ejercer la 

libertad. Y es que Chile había sufrido una feroz crisis económica un año 

atrás, cumplía 10 años de dictadura y, por lo tanto, se estaba manifestando 

cada vez con mayor fuerza un cabreo general. Había una energía nueva; 

se ansiaban vientos de cambio.

Hoy, 33 años después, la producción nacional es cuantiosa, abrumadora 

incluso –hay fondos públicos–, y probablemente nunca antes habíamos 

tenido tanto acceso a cinematografías locales y extranjeras gracias a 

Internet. La cartelera sigue existiendo, sí, pero afortunadamente en ningún 

caso es el único lugar donde acudir para experimentar contenidos y formas 

atrevidas.

El panorama ha cambiado tanto que desde el retorno de la Democracia 

ya no basta el visionado pasivo o una mayor producción: la recuperación de 

todo el cine nacional pretérito se ha vuelto una urgencia. La conservación, 

la restauración y socialización de los contenidos han dado pie a la creación 

de archivos públicos y privados. Si le sumamos a ésto el proceso de 

constante digitalización que globaliza el acceso mediante Internet, se 

constata que un caudal de contenidos sabrosos sigue creciendo.

EDITORIAL
6
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Y bueno, una de las inquietudes derivadas de esta abundancia ahora es: ¿se 

necesita filmar/registrar para hacer cine?, considerando que los archivos, los bancos 

de imágenes y las colecciones se agrandan, ya sea visiblemente o a nuestras 

espaldas. O, considerando que el cine además de ser registro de imágenes también 

es montaje, por lo tanto: ¿Qué pasa entonces con el acceso a todo ese cine de 

antaño o incluso reciente que si bien ha sido restaurado, conservado y acumulado 

sigue muchas veces congelado o “protegido” por instituciones o privados en recintos 

innacesibles o accesibles bajo condiciones draconianas o a precios infames.

La denominada democratización del cine y la cultura acaba entonces como un lindo 

slogan. Se tiene acceso a ver, a consumir, a tragar, a comprar, pero no a tocar, ni 

mucho menos practicar, experimentar o subvertir. Se perpetúa la lógica privatizadora, 

de cautiverio elitista, donde los contenidos están “protegidos” (criogenizados) 

porque tienen valor “patrimonial” (inmaculado); y sus custodios temerosos de que 

se “manipule” el acervo (como si todo trabajo con la imagen no fuera acaso una 

constante reapropiación, relectura y manipulación). 

A partir de estas y otras inquietudes generamos RAM, un espacio destinado a 

albergar reflexiones, observaciones, ensayos, estudios, críticas, reclamos, ataques, 

experimentos, etc., en torno a cómo se trabaja el material de archivo para la creación 

de obras derivadas; obras que trastocan el sentido de todo lo conocido gracias a la 

tergiversación irrestricta y creativa de lo disponible o por disponer.

Usualmente se denomina a esta técnica “Found Footage”, pero el anglicismo se nos 

figura limitado, y de ahí el nombre de esta publicación. Pues, el insumo en cuestión no 

es solo un aséptico material “encontrado” sino un material que debe ser pesquisado, 

desentrañado, expropiado, toqueteado, salvado, inhumado, reciclado, secuestrado, 

viviseccionado y/o tuneado; es y será manoseado en el más profundo sentido de la 

expresión y cuyo resultado puede ser –ojalá– desafiante, perturbador, insolente, atroz, 

inspirador, libertino, creativo, productivo. 

	 Es cierto, existen decenas de sitios, blogs y revistas dedicados al cine en 

términos generales. Sin embargo, esta técnica en particular requiere a nuestro 

entender un pasquín singular que cobije y potencie contenidos que de otra manera se 

diluirían en un mar de letras, hipervínculos y líneas de tiempo. 

¡Vamos por esos archivos!

7
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El 5 de agosto se inauguró el Núcleo de investigación en 
resignificación y uso del archivo en las dependencias de la 

Universidad Academia de Humanismo Cristiano (Huérfanos #1869). 
La instancia fue generada mediante una alianza entre la nueva 

Escuela de Cine de ésta institución, la Cineteca de la Universidad de 
Chile y el Archivo Patrimonial de la Universidad de Santiago.

por C.M.

E
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El proyecto se planteó dos objetivos precisos: 
identificar e investigar el material de archivo 

(gráfico, audiovisual, u otro que surja) que 
poseen tanto éstas instituciones como otras 
-incluso privadas-, y además generar proyectos de 
reutilización de ese material para la creación de 
obras derivadas. 

En este sentido el Archivo Patrimonial Usach fue 
pionero, pues en 2013 dispuso su acervo con libre 
acceso de un tirón a través de una plataforma propia. 
La apertura dio frutos de inmediato: el artista visual 
Gonzalo Aguirre realizó el cortometraje Video 
papel... mezclando material de esa institución con 
fragmentos de obras que ya había dispuesto el 
sitio Cinepata.com con licencia Creative Commons. 
Ese mismo año, en una lógica similar (aunque 
licenciando el contenido con una salvedad: sin 
la posibilidad de generar obras derivadas) se 
lanzó el portal Cinetecavirtual.cl, plataforma 
dependiente de la Cineteca de la Universidad de 
Chile. El sitio dispuso películas realizadas por el 
Centro de Cine Experimental y con el correr de 

los años ha ido ampliando su corpus incluyendo 
cine contemporáneo, regional, y en general obras 
que antes deambulaban de manera irregular o 
simplemente eran inubicables.

Vale la pena apuntar que muchas otras 
instituciones tienen sus propios archivos y que 
algunas han entendido el momento histórico-
tecnológico actual y, por lo tanto, la necesidad de 
visibilizar su material, de socializarlo; permitiendo 
que no solo se divulgue, circule y enriquezca sin 
limitaciones la cultura nacional sino que también 
puede reutilizarse con fines investigativos, creativos, 
críticos y, por qué no, también comerciales.

Como botón de muestra, durante la jornada 
inaugural se exhibieron cuatro cortometrajes 
producidos en el marco del taller de Found Footage 
de la Licenciatura de cine documental de la 
institución anfitriona usando obras escogidas del 
Archivo Patrimonial Usach. Estimulamos en esta 
edición a que los mismos realizadores plasmaran su 
experiencia sobre el proceso (una respondió).

Institución Tipo Acceso 
público al 
catálogo

Permite 
visionado 
en linea

Se puede 
descargar el 

material

Autoriza utilizacion 
para creacion de 
obras derivadas

Servidor

Archivo Patrimonial 
Usach

publico si si si si Vimeo

Prensa Presidencia publico si si si no Otro

Cineteca Virtual.cl publico si si si no Vimeo

Archivo Filmico UC privado si si no no Vimeo

Cineteca Digital 
(CCPLM)

privado si si no no Otro 

(Encriptado)
Archivo Audiovisual 
Museo Chileno de 
Arte Precolombino

privado si si no no Vimeo

Archivo audiovisual 
Casa Museo Eduardo 

Frei Montalva

privado si si no no Youtube

Archivo Audiovisual 
Biblioteca Nacional

publico si no no no ---

Archivo Audiovisual 
Museo de la Memoria 

y los DDHH

privado si no no no ---

Archivo Chilefilms privado no no no no ----

Nota: Respecto el ítem “Se puede descargar el material” en este caso se aplica a la descarga autorizada y facilitada por el mismo sitio, pues, en rigor, 
todo el material disponible en internet se puede descargar, capturar y/o almacenar mediante http://en.savefrom.net o http://offliberty.com 

M
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por Elisa Eliash 

Utilizar material de archivo en las obras 
propias es una oportunidad exquisita pero 
llena de trampas. En mi caso, que vengo de 

la ficción, lo más tentador es descontextualizar 
el material, ponerse clever y hacer una piececita 
perfecta en donde no tuviste que lidiar con ningún 
tipo de traba de producción, reunión con actores, 
etc., etc., etc. Sólo yo, el archivo y la retórica de la 
ficción. Además, con material transferido de cine 
-paraíso de fetichistas- no sólo es la vía más fácil 
sino también la más placentera. 

	 Este proyecto –La no historia de cómo 
Condorito fue a la Luna– parte como un trabajo en 
el marco de la Licenciatura en Cine Documental que 
acabo de terminar en la Academia de Humanismo 
Cristiano. Es la pieza final de mis estudios 
documentales, entonces ahí empieza la presión por 
concentrarse en esa otra naturaleza del material. 
Se trata además de imágenes valiosísimas de la 
historia reciente de Chile, parte importante del 
archivo fílmico de la USACH y es imposible, incluso 
hasta para una cineasta de la escuela cínica como 
yo, hacerse la tonta con la riqueza histórica que 
hay ahí. Eso, sumado a la revisión obsesiva de 
Adam Curtis y su It Felt Like a Kiss (2009), Godard 
mediante, provoca el desvío hacia el camino más 
intrincado: el de la re-lectura del material desde su 
dimensión histórica. 

Al revisar los archivos lo primero que surge es 
la evidente cantidad de material sobre minería 
en sus distintas formas. Surge entonces también 
una dimensión distinta a lo que –debo confesar– 

ha sido en alguna vez ya 
tema en mi oficio, a modo 
de institucional minero, 
de esos que sirven para 
pagar las cuentas y 
del cual nunca más se 
habla. Trabajar para esos 
monstruos mineros no 
es cómodo. Entonces 
la posibilidad de tener 
una revancha simbólica 
entusiasma. El problema 
era ahora evitar el sermón. 
Mucho menos con una 
tesis política latente, el 
objetivo principal siempre 

es que aparezca el cine, y luego todo lo demás. 
Ahí empieza la cocinería del montaje en todo su 
misterio. Una imagen de retroexcavadoras me 
refiere a dinosaurios y unas varas de cobre ardiente 
me resuenan con 
demasiada fuerza 
a las entrañas 
moribundas del 
computador Hal 
9000. El discurso 
c o m i e n z a 
e n t o n c e s 
a emerger 
j u s t a m e n t e 
cuando la premisa 
más evidente 
(en este caso 
sobre la invasión 
extranjera en 
la explotación minera) se ve enterrada en las 
imágenes y sus conexiones. Los armónicos se 
apoderan del enunciado y el resultado final es una 
pieza que sólo puede explicarse en sí misma.

	 Si traemos el tema del archivo a la época 
actual, el problema en torno a su interpretación 
se complejiza y la oportunidad se acrecienta. Es 
que el cine después del Youtube no puede ser el 
mismo, especialmente en su aspecto documental. 
Esto no sólo pasa por la riqueza de un material 
auto generado, documento ahora no sólo en 
lo testimonial sino en la autenticidad de su 
forma. Se trata de videos tomados con cámaras 
microscópicas, intimísimas, móviles, somáticas, 

Conquistar el mundo
(del archivo)
antes de que este 
se apodere de 
nosotros

10
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Tengo dos ficciones independientes: Mami 
te amo (2008) fue mi tesis de estudio en la 
Escuela de Cine de Chile (exhibida en más de 
25 festivales en todo el mundo con diversos 
reconocimientos) y Aquí estoy aquí no 
(2011), mi segunda ficción (mejor película, 
guión y premio del público Ficiant 2013). 
Actualmente trabajo en mi primer largo 
documental, El origen del mundo, a partir 
de material de videos domésticos de partos 
naturales, al mismo tiempo que orquesto mi 
tercer largometraje de ficción, esta vez para 
público infantil.

que rompen toda gramática 
cinematográfica existente en 
pos de una expresión brutal. 
Material amateur que le hace 
tributo al concepto a partir de 
su etimología latina: amateur- 
amator, o “del que ama”.

	 Youtube –o todas las otras 
videotecas derivadas– son por lo 
demás, paradero y basurero del 
archivo documental más grande 
de nuestro tiempo. Se trata 
de material aún subvalorado que pocos se han 
propuesto domesticar y mucho menos, interpretar 
bajo un criterio cinematográfico. Experimentos 
hay, claro, pero no se condicen con las cantidades 
monstruosas que ocupan los servidores del mundo, 
y que hace nuevamente plantearse la necesidad 
de diseñar la escena e instalar la cámara. Un 

cuestionamiento 
inevitable que no 
planteo desde la 
pura lógica de la 
producción y sus 
avatares locales, 
sino desde la 
responsabilidad 
ética de generar 
más material, 
aún en lógicas 
g r a m a t i c a l e s 
de los tiempos 
previos a Internet, 

aferrados a un 
paradigma contenidista y lineal. No digo que haya 
que dejar de filmar, menos grabar. Digo, ¿será en 
cada caso necesario? ¿No estaremos además con 
ello ignorando la riqueza brutal y vibrante del 
material que colapsa hoy nuestros teléfonos? ¿No 
hay, en ese descontrol, personajes que el cine como 
lo conocíamos no podía llegar a diseñar? ¿Por 
qué veo tanta más complejidad en una modelo 
frívola de un reality show que en las producciones 
millonarias de teleseries nocturnas nacionales? 
¿Qué pasaría si los ojos y las manos de los cineastas 
se volcaran a ese archivo-basura, a tomar una 
punta del rizoma e interpretarlo? Oliver Stone dijo 
eso de que una película sin un punto de vista no 
es más que decorado. Decorados que conforman la 

retórica exquisita que amamos del cine, pero que 
se ha llegado a sobre producir. Entonces, ¿porqué 
no apropiarse de este?

	 Ok, no todo el cine pasa por el puro discurso, 
por la pura reflexividad, hay aún escenas por 
orquestar. En tiempos en que todo el mundo anda 
con una cámara de alta resolución en el bolsillo 
del pantalón, ¿no será tal vez la época donde 
más deberíamos seleccionar, qué efectivamente 
“decorar”? 

	 El “Cine imperfecto” del que hablaba 
García Espinosa tiene su gran oportunidad acá, 
en la medida de que nos sepamos apropiar de las 
imágenes y estas no se apoderen de nosotros.

Acá el corto: https://vimeo.com/180305349A
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decir, archivos que permitiesen hacer uso libre de 
sus películas –más allá de la mera reproducción–, 
que dieran la posibilidad de combinar sus 
imágenes con otras, cambiarles el sonido, 
remontarlas, alterarlas, descontextualizarlas, etc. 

	 Así fue como llegué al Archivo Patrimonial 
de la Universidad de Santiago de Chile. Les comenté 
que quería hacer un filme-ensayo que reflexionara 
sobre el uso contemporáneo de los archivos 

audiovisuales y el remontaje de imágenes, y que para 
ello, pretendía ocupar las imágenes de su archivo, 
a lo que accedieron sin problema. De la misma 
forma, me encontré con la plataforma Cinepata.
com, donde existían varias películas nacionales 
con Licencia Creative Commons, que permitían la 
realización de obras derivadas. Fue así, como me 
dediqué a recopilar videos de estos dos archivos 

El año 2010 comencé a trabajar en un proyecto 
que tempranamente titulé Video papel. 

Más  que  configurarse  como  una  pieza  
en  específico,  funcionaba  como  un  proceso de 
trabajo que consistía en: copiar videos de otros y 
transformarlos mediante el traspaso y el montaje. 
Lo que hacía era descargar videos de internet, 
descomponer estos videos en fotogramas, imprimir 
los fotogramas en papel roneo, intervenirlos, y 
finalmente digitalizarlos y remontarlos en video. 

	 A partir de este proceso de trabajo, surgió 
la idea de hacer el cortometraje Video Papel: 
subversión de archivos audiovisuales de dominio 
público. Aquí, más allá de los traspasos digitales/
análogos y la intervención gráfica de videos 
ajenos, la idea era investigar si en Chile existían 
acervos audiovisuales de domino público total, es 

subversión de archivos audiovisuales de dominio público.

 

por Gonzalo Aguirre
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y de otros que operaban bajo esa misma licencia.

	 El método de trabajo se dividió en tres 
partes: recopilación, clasificación y montaje. La 
fase de recopilación, consistió en la descarga 
y almacenaje indiscriminado de videos, lo que 
me permitió construir mi propio archivo, de 
imágenes ajenas. Paralelamente, fui cortando y 
clasificando secuencias de estos videos según 
criterios vagos, como: “personas fumando”, 
“texturas”, “tomas aéreas”, “fiestas”, “rostros”, 
“Mesas”, entre muchos otros. Fue a partir de esta 
clasificación antojadiza, como fui generando la 
estructura narrativa de la película. La idea era 
simple: generar grupos de imágenes según varias 
categorías y que éstas, durante el desarrollo, se 
fueran combinando y generando mini relatos, 
que a su vez, respondían a un relato más grande.      

	 Mientras trabajaba en este proyecto 
tuve la fantasía de que existía una gran máquina 
cinematográfica que podía reproducir todas 
las imágenes del mundo al mismo tiempo, 
de manera frenética y veloz, y que de tanto 
funcionar, a ratos colapsaba y permitía visualizar 
imágenes que nunca habíamos visto, nuevos 
lugares, nuevos cuerpos, nuevos gestos.     

En definitiva, el filme-ensayo Video Papel: 
subversión de archivos audiovisuales de 
dominio público, propone una reflexión en torno 
al uso de los archivos audiovisuales del pasado en 
la actualidad, atendiendo la dimensión siniestra 
y melancólica que implica su intervención y 
remontaje. 

[Nota: El editor de esta revista -ansioso 
por saber más- interviene este texto 
monologuista y procede a formular 
algunas preguntas, en negrita.]

		  J
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-¿Cómo llegas a Waldo Rojas y cómo se genera 
esa voz en off; el sentido a nivel teórico-
plástico que te interesó explorar?

	 Este cortometraje 
siempre contempló una voz 
en off. Uno de mis mayores 
deseos, antes de empezar, era 
que existiera un narrador que 
hablara debajo de las imágenes. 
Desde niño me gusta ese 
formato, tiene una solemnidad 
que es muy atractiva, como 
que todo queda digerible y 
honorable si hay una voz de 
fondo. Uno de mis programas 
de TV preferidos de la infancia 
–y de ahora– es Al Sur del Mundo. Más allá de los 
lugares y los animales que mostraban, me atraían 
las voces en off. Escuchaba a Freddy Hube, Jaime 
Vadell o Roberto Poblete y entraba en un estado 
de hipnosis que desde hace tiempo quiero replicar.

	 También, antes de empezar este proyecto, 
estuve viviendo en Ciudad 
de México (2009-2012), 
estudiando un Master en 
Artes Visuales que finalicé 
con una tesis que se llama “El 
Mundo y la Mano: prácticas 
y estrategias archivísticas”. 
Ahí, me dediqué a leer 
varias cosas sobre archivos, 
atlas, imágenes y cine, y 
vi varios filme-ensayo de 
Harun Farocki, Alexander 
Kluge, Agnès Varda, 
Luis Ospina, entre otros. 

Entonces, el texto que escribí para la voz en off 
de Video Papel proviene de esa investigación, 
principalmente de esta característica que tienen 
las imágenes de ser flexibles y resignificables al 

ser reproducidas en distintos contextos y medios.

	 Una vez escrito el texto, traté de conseguir 
una voz creíble. Supe que Waldo Rojas estaba 
en Chile (vive en París desde el exilio), le escribí 
y aceptó de inmediato. Fue un honor contar con 
él. Es considerado uno de los mejores lectores de 
poesía, tiene una voz ilustrada y una pronunciación 
anárquica que funcionó perfecta 
para el proyecto. Creo que se logró la 
solemnidad que estaba buscando. 

	 -¿Y sobre el diseño y la 
musicalización del corto? 
¿Cómo abordaste este aspecto?

	 La música de este proyecto la 
compuso Diego Aguirre, mi hermano. 
Llevamos trabajando juntos cerca de 
diez años, por lo que existe una buena 
comunicación al momento de mezclar 
imagen y sonido. El año 2008 hicimos 
juntos un montaje del “Archivo Zonaglo” de 
Gonzalo Millán (https://vimeo.com/167134568), 
y antes de eso, varios video-clips. También, 
mientras yo vivía en México tuvimos un proyecto 
que se llamó “Sin Rebelión” que consistía en 
una conversación audiovisual que hacíamos 
una vez a la semana, tipo correspondencia.

	 Para Video Papel, el trabajo con la música 
fue bien tradicional. Mientras yo hacía 
los primeros montajes de 
imágenes de archivo, 
Diego fue generando 
una serie de piezas 
musicales influenciadas 
por las imágenes. 
También, compuso según 
sus inquietudes musicales 
de ese momento, sin 
referencias visuales. De 

14
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esta forma, generamos un repertorio de piezas 
musicales que luego ocupé en el montaje final. 

	 Asimismo, mientras Diego componía y 
grababa las piezas, yo fui sonorizando algunas 
imágenes. Ahí el trabajo consistió en recrear 
los sonidos originales que tenían las películas, 
ocupando bibliotecas de audio. Lo que hice 
ahí fue tratar de profundizar y exaltar algunas 
secuencias de video mediante la reinvención 
de su sonido. Luego de tener una maqueta 
general, trabajé con un ingeniero que me ayudó 
a hacer el diseño sonoro y la mezcla final.

	 -Cómo se gesta esa reducción de 30 
minutos a la mitad. Pues para recortar casi a 
la mitad se requiere mucha convicción a raíz 

de algo.

	 La reedición del cortometraje respondió 
a un problema de circulación. La mayoría de las 
convocatorias que existen para este tipo de videos 
piden un máximo de 15 minutos de duración, 
entonces, para poder postular a un mayor número 
de instancias de exhibición decidí acortarlo a la 
mitad. Por otra parte, al resumir el cortometraje 
creo que funciona mejor como Ensayo Visual, 
entendiendo que este formato sería una extensión 
del ensayo escrito. Fue una forma de precisar 
la reflexión que quería plantear. En concreto, lo 
que hice fue darle un mayor énfasis a la voz en 
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circular en varios espacios, puesto que se 
establecen vínculos bien amplios, y se plantean 
problemas que pueden interesarle a las artes 
visuales, al cine, a la literatura, a la historiografía, 
etc. Existen festivales de Metraje Encontrado 
donde tienen una cabida absoluta, pero a su 
vez puede ser un espacio muy complaciente. 
La verdad no sé dónde deberían circular estas 
películas, la respuesta más fácil es Internet.  

Acá se puede ver el video: https://vimeo.
com/166999915

E

off y por ende al texto, y 
ocupar las imágenes como 
un medio argumentativo 
de lo que se narra.    

	 -¿Cómo podría o 
debería circular un 
corto con este enfoque 
(no convencional, 
es decir, no del todo 
narrativo, ni ficción, 
ni documental)? 
¿Cómo ha sido tu 

experiencia con Video Papel?

	 Mi experiencia de exhibición ha sido 
variada. Hasta la fecha lo he presentado en cines 
universitarios y galerías de arte; en marcos 
académicos y artísticos. Hay una gran diferencia 
entre estas dos instancias: En la primera el 
cortometraje se ve sentado y de comienzo a fin; y 
en la segunda, de pie y a pedacitos. Creo que las dos 
experiencias tienen lo suyo, puesto que se perciben 
las dos dimensiones que pueden tener este tipo 
de trabajos, una más teórica y otra más plástica. 

	 Al trabajar con imágenes de archivo hay 
un aspecto que es relevante, que tiene que ver 
con la circulación y con el como son percibidas 

las imágenes. Más allá de la torsión 
o subversión que uno le quiera 
dar a las imágenes, no pierden 
su condición de documento. 
Como pasa cuando uno ve un collage, está 
la posibilidad de ver el montaje completo, 
pero también está la pulsión por descifrar de 
dónde provienen cada una de las imágenes. 

	 Entonces, aunque uno quiera subvertir las 
imágenes, muchas veces no se transforman en 
otra cosa, es ahí cuando la película desempeña 
un rol de difusión del archivo de procedencia, el 
cortometraje pierde autonomía y lo que interesa 
es la persona, lugar o cosa que aparece, no el 
discurso que uno propone. Para los espectadores 
es muy fácil bypasear la dimensión crítica de la 
película, asunto que me parece muy atractivo. 

	 Creo que este tipo de trabajos puede 
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por Luis Horta

I.

La película documental “Recordando” 
es un caso paradigmático dentro de la 

historia del cine chileno por varios factores. 
Primero, es posiblemente la primera en estar 
compuesta íntegramente por materiales de 
archivo; en segundo término, por su intención 
de transformarse en un relato historiográfico 
que propone el registro cinematográfico 
como una huella de tiempo, un simulacro de 
la realidad mediada por la técnica que habla 
de una conciencia de la imagen dado en la 
cinematografía chilena de los años sesenta; 
y en tercer lugar, considerando su relevancia, 
su preservación se encuentra aún pendiente 
y ajena a una metodología acorde a su valor 
cultural. Estos tres aspectos están atravesados 
por un elemento común, como es la fragilidad 
de la materialidad y la espectacularización de 

su supervivencia. Señalamos esto último por 
los modos en que emerge desde fragmentos 
fílmicos recuperados una concepción del 
tiempo histórico cuya pátina histórica describe 
una fenomenología del ver que se ubicaría 
en una posición de vanguardia respecto a la 
institucionalidad. 

	 Estrenada en 1961, su director Edmundo 
Urrutia dedicó alrededor de diez años a recuperar 
filmaciones del periodo silente e inicios del 
sonoro, al descubrir como estas eran vendidas 
“a 80 pesos el kilo” para realizar peinetas con 
la base de nitrato. Este procedimiento era 
habitual con películas que para los exhibidores 
dejaban de tener valor comercial, pero Urrutia 
encuentra en ellas un valor adicional y comenzó 
a adquirirlas para reunir dichos fragmentos, 
editando un relato que intenta abarcar al menos 

Historia del olvido:         
18

Ram #1 - Octubre 2016 



treinta años de la historia de Chile donde el cine 
oficia como un testigo documental.  Sin embargo, 
la supervivencia de cada fragmento fílmico es 
azaroso, y las realidades plasmadas en dicho 
soporte configuran más que un testimonio, una 
evidencia de las prácticas y modos de concebir la 
visualidad tanto en los años propios del registro, 
como en los años sesenta, cuando Urrutia 
compagina, administra y ejecuta una acción 
racional sobre la resignificación del archivo a 
partir de conceptos como los imaginarios de 
identidad y nación. 

	 Entre los registros sobrevivientes, se 
cuenta la filmación realizada por Arturo Larraín 
Lecaros durante el mes de Febrero de 1911, 
registrando el traslado de los restos y exequias 
del presidente Pedro Montt desde Valparaíso 
a Santiago, quien falleciera el 16 de agosto 

de 1910 en Alemania (Mouesca, 2010:18). No 
es el único evento público, ya que también 
figura la inauguración del Estadio Nacional, 
los funerales del presidente Pedro Aguirre 
Cerda, fiestas del centenario, entre otros.  Por 
lo mismo, la construcción visual determina un 
modo de representación de la comunidad dado 
por la elite que controla y despliega los recursos 
técnicos para determinar cual es la imagen de 
dicha comunidad, administra la visualidad de 
un cuerpo social homogéneo y unidireccional. 
Lo particular en ello es que, exhibidas en otro 
contexto y a casi cuarenta años de su realización, 
las imágenes son legitimadas por la comunidad: 
“Recordando” se convirtió en un pequeño éxito 
de público y manteniéndose inesperadamente 
varias semanas en cartelera, algo que no era 
habitual para una película documental chilena.

Historia del olvido:         
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II. 

	 Cineasta autodidacta, Edmundo Urrutia 
realizó numerosas películas documentales en 
los años 20 y 30, para luego desempeñarse 
como camarógrafo de noticieros en los primeros 
films sonoros como “Norte y Sur” (Jorge Délano, 
1934). Fue durante años funcionario de la 
Universidad de Chile, así como un innovador en 
el uso del cinemascope, inventando un sistema 
que empleó en el registro de noticieros. 

Posiblemente, cuando estrena 
la película, sabe que emerge 
una nueva generación que 
establece prácticas de lenguaje 
completamente distintas a 
las que él había contribuido 
a fundar: en 1957 Sergio 
Bravo filma “Mimbre”, en 
1958 “Andacollo” de Jorge 
di Lauro y Nieves Yancovic, 
y en 1962 Pedro Chaskel 
con Héctor Ríos “Aquí 
vivieron”. De cierta forma, 
“Recordando” es una 
película autobiográfica 
disciplinar, ya que 
recupera registros de 
una generación que 
se sabe en el ocaso.  

La génesis de 
“ R e c o r d a n d o ” 
se encuentra en 

la voluntad de Edmundo 
Urrutia por recuperar 
antiguas filmaciones 
destinadas a 
desaparecer. El 
proceso de selección 
y montaje se realiza 
gracias al aporte de 
la Universidad de 
Chile, donde Urrutia 
era funcionario 
del Departamento 
Audiovisual, siendo un 
colaborador el cineasta 
Fernando Bellet. Para el 
proceso final destinado a la circulación de la 
película, es el productor Alfonso Naranjo aquel 
que suma los recursos que permiten que la 
película llegue a salas de cine. A pocos meses 
del estreno, Urrutia fallece. Es el corolario de 
una carrera dedicada por completo al cine. 

	 “Recordando”, antes que una película, 
es un objeto cultural que puede ser leído desde 
muchas dimensiones. Ya sea por la vinculación 
entre patrimonio e institucionalidad, en los 
dispositivos de lenguaje, la construcción de 
un imaginario identitario o la resignificación 
de archivos destinados a su desaparición. En 
todos estos aspectos, nos encontramos con un 
punto en común dado por imágenes que son 
tanto exhibidas como invisibilizadas, gatillando 
el archivo una reconfiguración de mundo que 
en el intertexto sugiere provocadoramente una 
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mirada de tiempo que 
habla del momento 

en que emergen dichas 
imágenes. Como un 
objeto cultural dual 
-producto comercial 
y dispositivo de 
c o n s e r v a c i ó n 

p a t r i m o n i a l - , 
devela que 

los archivos 
cinematográficos 

han estado sometidos 
a la explotación comercial y política, aún cuando 
la intención de Urrutia era mucho más modesta. 
En su gesto convive el acopio y salvaguarda 
de los vestigios primigenios de nuestro cine, 
la fascinación por la imagen y por la disciplina 
del cine. Pero aún tras rescatar los films, el 
discurso de la película es el de una melancolía 
por el pasado irrecuperable, cuya constatación 
es solo efímera y estéril dado por una condición 
fantasmática dado por la ruina de una imagen 
que emerge con todas sus imperfecciones: 
saltos, cortes y manchas se alternan con las 
condiciones de reproductibilidad de los inicios 
del cine: silente, en blanco y negro. El tiempo 
se manifiesta en los condicionantes exógenos 
de un soporte tan frágil como la memoria, e 
igualmente azaroso. 

	 La obra no funciona únicamente como un 
producto de nostalgia, sino como un artefacto 
sociocultural que apela a la sensibilidad de 

la comunidad incorporando elementos en 
apariencia arbitrarios, como son fragmentos 
de una película de ciencia ficción europea, un 
melodrama, un noticiero o una animación. Por 
ende no se trata solamente 
de un constructo que alude a 
acontecimientos reales, sino 
que busca ante todo aludir a 
la visualidad de principios de 
siglo por medio de archivos 
que recrean la mirada posible 
y parcial, administrada 
por una sensibilidad 
moderna que concibe la 
imagen como control de 
la memoria colectiva a 
partir de una materialidad 
frágil y espectacular 
en la proyección de 
grandes dimensiones. 
Es también la tecnología 
domesticada para 
la reproducción 
de una memoria 
s u p u e s t a m e n t e 
colectiva, pero 
vedada por un 
mercado insensible 
frente al pasado. 
La resurrección 
del archivo es la 
constatación de 
una identidad, tan 
arquetípica como 
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imagen. A cambio, las sofisticadas tomas 
recuperadas estetizan al poder, y el archivo 
constata estos arquetipos del sujeto popular por 
caricaturas que simplifican esta ausencia. 

IV

	 Aparentemente, el digital ha contribuido a 
liberar a “Recordando” de su cárcel analógica1. 
Sin embargo, tanto Urrutia como la película 
siguen manteniéndose en una especie de 
marginalidad que no permite una real puesta 
en valor de la obra. En la imagen documental 
rescatada aparece el tiempo, la degradación, 
el descuido y la liviandad que dotan a dichas 
representaciones de un carácter espectral de 
un país, donde un aparente relato objetivo es 
en realidad un relato subjetivo que entreteje un 
valioso diálogo bajo el contexto epocal en que 
esta obra se produce y por quien la produce. Por 
ende la desarticulación de un montaje compuesto 
únicamente de archivo sería la anulación de una 
subjetividad particular2.  

1	  En el año 2010 la Universidad de Chile homenajeó 
a Edmundo Urrutia en su calidad de ex funcionario de la 
casa de estudios exhibiendo “Recordando” en el Teatro 
Antonio Varas con la presencia de familiares del director, y 
posteriormente algunos archivos que componen la película 
han sido liberados en el sitio web www.cinetecavirtual.uchile.
cl indicando que pertenecen a “Recordando”. En el año 2011 
la Cineteca del Centro Cultural La Moneda editó el librillo 
y DVD “Imágenes del centenario 1903-1933” compuesto 
principalmente por fragmentos de la película “Recordando” 
aunque sin mencionarla o aludir al rescate de Edmundo 
Urrutia. En el año 2015 se exhibió “Recordando” en una 
versión digital en el Festival de Cine Recobrado de Valparaíso.  

2	  En rigor, la película cuenta con una imagen de una 
caja de música que alude a la idea del recuerdo y el salto 
del tiempo, cuya reiteración es claramente una solución 
nostálgica al uso de archivos. Es la única imagen filmada 
en la época y sirve como puente entre el “hoy” y el “ayer”.

maleable, y 
Urrutia decide evidenciarlo por medio de 
canciones tradicionales e incluso por 
una caja musical insertada como puente 
entre bloques narrativos, la cual evoca 
los recuerdos pero alude a un presente 
desde el cual se mira.

III. 

	 Los registros de las fiestas del 
centenario, así como las exequias 
del presidente Pedro Montt filmadas 
a inicios de 1911, permiten 
constatar los dispositivos con 
que la cinematografía primigenia 
construye el retrato de lo propio. 
La solemnidad del cuerpo 
muerto sobre la máquina, en 
un recorrido cuya sofisticación 
formal permite a los autores 
ubicar la cámara desde 
el punto de vista del 
féretro, contrastan con el 
alcoholismo pícaro de las 
fiestas populares en el 
Parque Cousiño durante 
el 18 de Septiembre de 
1910. Las ceremonias 

públicas ocultan al sujeto popular, el 
mismo que meses antes de estas filmaciones 
había sido masacrado en Iquique, proveniente 
de las salitreras y que demandaba mejores 
condiciones laborales. 

Ante la irreverencia del trabajador, surge la 
matanza que coarta a un cuerpo social sin 
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A lo anterior debe sumarse el rol de la 
institucionalidad –sino desinterés– por los 
archivos, ya sea los que componen la película, 
como la película misma. Aventuradamente 
podríamos indicar que “Recordando” forma parte 
del origen en la toma de conciencia del rol del 
archivo audiovisual en nuestro país, marcando 
un periodo que coincide con la conformación 
de la primera Cineteca (1960) y la recuperación 
de una obra señera del cine mudo como es “El 
Húsar de la Muerte” (Pedro Sienna, 1925). A 
más de 50 años de su realización, “Recordando” 
hoy es vagamente citada en textos de historia 
del cine chileno o mínimamente referenciada en 
investigaciones relativas al archivo, mientras que 
la omisión de Edmundo Urrutia como un pionero 
del rescate y conservación del cine chileno 
choca con el empleo que profusamente han 
realizado canales de Televisión, Documentales e 
instituciones de los fragmentos recuperados que 
componen la película. Por tanto las paradojas 
pueden multiplicarse aún en un olvido perpetuo 
adosado a nuestra propia imagen, en donde 
el acto político de la conservación patrimonial 
está dado por individuos que –dicho de manera 
generosa– se adelantan a las instituciones, 
y constatan la desidia, la mala voluntad o el 
desconocimiento sobre el archivo. Esto queda 
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demostrado en que a la fecha, no existe en 
Chile el despliegue de una metodología que 
conlleve a un proyecto de restauración de la 
película3. En este sentido ¿Cómo construir una 
idea de la memoria cuando es el azar o el capital 
quien determina la destrucción o salvataje de 
imágenes? En palabras de Paul Ricoeur “¿De 
qué hay recuerdo? ¿De quién es la memoria?”. 
En la película existe un intento discursivo que 
alude a una idea muy particular de la memoria, 
que posiblemente es la subjetivación del autor 
sobre la materialidad en la cual el mismo se 
ha constituido desde el oficio de cineasta. 
Igualmente el recuerdo y la pérdida adquiere 
una nueva connotación de reclamo frente a la 
pérdida de la objetualidad que da cuenta de los 
hábitos, costumbres y estados de una sociedad 
representada.
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3	  Existe una copia 35mm que actualmente se 
encuentra en poder de la Cineteca Nacional del Centro 
Cultural La Moneda. Los negativos originales están en poder 
de un particular que, en conjunto con la Universidad de 
Chile ha intentado desarrollar un proyecto de restauración 
de la película, dada su calidad de titular de los derechos 
de la obra. Sin embargo, la precariedad en los mecanismos 
de financiamiento público a proyectos de esta índole 
han reincidido en que este proyecto aún no se concrete. 
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Yo pregunto a los presentes 

si no se han puesto a pensar 

que el archivo es de nosotros 

y no del que pague más.

Yo pregunto con insistencia,

nunca habrá pensado usted,

que si la edición  es nuestra

es nuestro lo que nos dé.

¡A re-utilizar, a re-significar

que el archivo es nuestro, 

es tuyo y de aquel 

de Juancho y Rosita, 

de Lucho y Manuel!

Si molesto con mi canto, 

alguien que no quiera oír, 

le aseguro que es un burócrata 

o una vaca sagrada de este país.

¡A manipular, a re-mezclar

que el archivo es nuestro, 

es tuyo y de aquel, 

de Pablo y Maruja, 

de Nacho y José!

Yo pregunto a los presentes

si no se han puesto a pensar

que el archivo es de nosotros 

y no del que pague más. 

¡A re-editar, a tergiversar

que el archivo es nuestro 

es tuyo y de aquel, 

de Tito y Panchita

de Toño y Marlén!
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Entre 1971 y 1976 el Departamento de Cine y Televisión de la Universidad Técnica del Estado 
(UTE) produjo aproximadamente 28 documentales, 14 se conservan íntegros a la fecha, 
del resto quedan solo descartes, copiones y negativos sin montar: un collage que registra 

el paso del único régimen socialista elegido democráticamente en el mundo (gobierno de la 
Unidad Popular 1970-1973), a una de las dictaduras más largas de Sudamérica (1973-1990).

Fundado originalmente como una propuesta artístico-política que dialogara con los postulados del 
Manifiesto de cineastas de la Unidad Popular1, y a partir del Golpe de Estado, reconvertido en un 
arma de difusión oficial de las nuevas autoridades militares (algo que nunca se logró totalmente), 
el Departamento de Cine nos legó, pese a todo2, imágenes. Hoy son precisamente esos retazos, esos
 archivos huérfanos, los que sin la carga ideológica del montaje, están abiertos a la resignificación y de 

1 Ver http://www.cinechile.cl/archivo.php?archivoid=66
2 Concepto recogido del texto “Imágenes pese a todo: memoria 

 visual del holocausto” de Georges Didi-Huberman. 

Imágenes a pesar de todo

El nuevo papel de los archivos en 

las creaciones audiovisuales. 

por Andrés Zúñiga Mella
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paso otorgan la oportunidad  de que 
los Archivos pasen de ser custodios, 
a impulsores de nuevas  creaciones 
audiovisuales.

El contexto

	 La Universidad de Santiago de Chile 
es una institución de educación superior 
pública, estatal y laica, posicionada 
como una de las más tradicionales 
e importantes del país. Fundada en 
1849, ha sido identificada bajo tres 
denominaciones, cada una de ellas 
representativa de sus tiempos, idearios 
y proyectos políticos asociados. Su 
primera expresión fue la  Escuela de 
Artes y Oficios (EAO, 1849-1947), una 
escuela técnica creada para promover 
el cultivo de las artes mecánicas y  que 
impulsó la formación de trabajadores 
calificados para la incipiente industria 
nacional, mediante la enseñanza de 
carpintería, herrería, fundición y 
mecánica (Castillo, 2014). Más tarde 
se integró a otras instituciones de 
educación a nivel nacional, hasta 
constituir la Universidad Técnica 
del Estado (UTE, 1947-1981) casa 
de estudios que continuó la labor de 
su antecesora, educando esta vez no 
a técnicos sino a profesionales para 
la industria que durante la segunda 
mitad del siglo XX se consolidó al alero 

de los proyectos de izquierda. Justo cuando ese 
proyecto tomaba fuerza sobrevino el 
Golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973 y la Universidad ese mismo 
día fue atacada con artillería de 
guerra. Su rector quedó detenido 
por dos años y luego partió al exilio, 
cientos de estudiantes fueron 
expulsados y más de 90 personas 
son en la actualidad ejecutados 
políticos o DD.DD. En 1981, cuando 
la educación chilena se reestructuró 
completamente para convertirse 
en lo que es ahora, la Universidad 
cambió de nombre y se convirtió  
en USACH, perdiendo sus sedes 

regionales y consolidando las transformaciones 
económicas  e ideológicas de la dictadura.

	 Este relato complejo, fragmentado 
y violentado, dejó, sin embargo, una huella 
cultural rastreable, lineal y permanente, pero 
que a falta de un trabajo serio de investigación 
y recopilación, se mantuvo medianamente 
invisibilizada. En 2009 la Universidad funda 
su Archivo Patrimonial, consciente de que en 
los archivos, en las fotos, en las películas, está el 
espejo donde la comunidad podría reconocerse, 
interpretarse y comenzar a unir los innumerables 
puntos fijados desde 1849 en adelante. 

Todo comenzó con 27 mil 
fotografías semi olvidadas/

semi organizadas encontradas 
en la Biblioteca Central de la 

Institución (hoy el Archivo 
conserva cerca de 200 mil 

imágenes). 

	 En ese grupo de fotografías estaba la 
imagen fundacional de la Universidad: un grupo 
de niños/hombres de entre 12 y 18 años posan 
en uno de los patios interiores de la Escuela de 
Artes y Oficios en los primeros años del siglo 
XX. Algunos desafiantes otros sonrientes, pero 
siempre inmóviles para perpetuar su rostro en la 
primera fotografía de la que se tenga conocimiento 
sobre la Universidad. El primer registro visual. 

Visita presidencial (1974, dir: Hernán Garrido)
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La página número uno del álbum familiar. 

	 Un año después llegó el turno del 
movimiento, el cine. Dispuestas con esmero 
en unos estantes metálicos reposaban 728 
latas que contenían películas de 16 y 35 mm. 

Sin un catálogo para echar 
mano, se revisó y fotografió 
una a una las latas hasta dar 

con los títulos más sugerentes 
para ser transferidos a 

digital y argumentar con 
imágenes a las autoridades 
universitarias de que lo que 

ahí había, era material inédito 
de la accidentada y siempre 
incompleta historia del cine 

chileno. 

	 “Compromiso con Chile” (1972) y “Visita 
presidencial” (1974) fueron las seleccionadas, 
dos películas que compartían el antecedente 
cronológico de distanciarse un año de la fractura 
del golpe cívico-militar de 1973. En la primera, 
un sonriente Salvador Allende -el primer 
socialista en el mundo que llegaba al poder a 

través de la vía democrática- se dirigía a una 
multitud de entusiastas jóvenes universitarios. 
En la segunda, un Augusto Pinochet sonriente, 
que vivía el primer año de los 17 que se quedó 
en el poder, es ovacionado por una multitud de 
entusiastas jóvenes universitarios. 
P r i m e r a 
l e c c i ó n : 
hay que 
desconfiar de 
las imágenes.

La producción 
de imágenes: 
el archivo fílmico 
de la Universidad de 
Santiago de Chile

	 Los archivos fílmicos “Compromiso 
con Chile” y “Visita presidencial” formaban 
parte de la colección de películas resguardadas 
por la Cinemateca de la UTE y a la vez eran 
producciones originales del Departamento de 
Cine y Televisión de la misma casa de estudios. 

	 La obra del Departamento de Cine se divide 
en dos momentos. El primero, desde 1971 hasta 
1973, está marcado por las ideas de “experimentar, 
divulgar y ejercer la docencia en el campo de la 
realización cinematográfica y televisiva”. Para 
esto, la unidad se dividió en cuatro servicios: 
Producción, Programación de Televisión, Cineteca 
y Escuela de Cine (Paulina Alfaro, 2013). La 
recién constituida Unidad comenzó a trabajar en 
documentales institucionales, en la realización 
de producciones a estamentos gubernamentales, 
en la formación de una cineteca universitaria y 
en sentar las bases de lo que sería una carrera 
inédita para la historia de una universidad, con 
más raíz en la técnica y la ingeniería que en el arte. 

	 En esta etapa se producen los 
documentales “El sueldo de Chile” (Balmaceda, 
1971), “Hombres de hierro” (Román, 1972), 
“Pulpomomios a la chilena” (Ottone, 1972) y 
“Compromiso con Chile” (Balmaceda, 1972) 
todas películas que se alineaban con las acciones 
programáticas del gobierno de Salvador Allende. 
La segunda etapa va de 1974 a 1976, donde 
al menos se triplica la producción fílmica con 

Compromiso con Chile (1972, 
dir: Fernando Balmaceda)
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documentales que no repiten el compromiso con 
la autoridad política de la época, razón por la cual, 
las autoridades cívico-militares instaladas por 
la dictadura, deciden cerrar el Departamento 

de cine por ser poco útil a 
su causa. Algunos títulos 

de esta época son 
“Visita presidencial” 
(Garrido, 1974), 
“Un puente 
invisible” (Freire, 

1974), “Marihuana” 
(Garrido, 1975), “La 

ermita del socorro” 
(Sánchez, 1974) y “Buenos 

días tía” (Fauré, 1975), entre otros.  A 
esta producción se suman las películas chilenas y 
extranjeras resguardadas por la Cinemateca que 
se mantuvo activa entre los años 1971 y 1981. 

	 Atravesado por el fervor de un gobierno 
popular y una devastadora dictadura, el primer 
impulso al visualizar este material es querer 
encontrar en ellos toda la verdad. En un país 
hambriento de verdades para poder establecer 
las esquivas justicias3,  se ha vuelto una 
práctica común acudir a los archivos fílmicos 
(especialmente producidos durante la década del 
70) para instalarlos como documentos verídicos, 
casi siempre para ser el acompañamiento de 
testimonios autorizados o al menos convincentes. 

3 De acuerdo a datos del Poder Judicial chileno, en la 
actualidad hay pendientes 1052 causas por violación a 
los derechos humanos durante la dictadura cívico-militar, 
algunas con más de 10 años de tramitación. La gran mayoría 
de ellas comenzaron a investigarse a partir del año 2000, 
10 años después de la llegada a la democracia a Chile.

Pero como plantea Georges Didi-Huberman, 
a lo que más pueden aspirar estos archivos es 
a ser veraces: “las imágenes no son más que 
fragmentos arrancados, restos de películas” 
(Didi-Huberman, 2004, p. 59). Independiente 
de su contexto, resolución formal, contenido 
y punto de vista, son, pese a todo, imágenes. 

De las 728 latas que componen 
el archivo fílmico de la 

Universidad de Santiago, 134 
son material de origen chileno. 

De ellas menos del 5% son 
películas acabadas, es decir, 
montadas como una copia 

final lista para ser exhibidas 
en sala.

	 Lo demás es, literalmente, restos de 
películas: descartes, copiones, negativos sin 
montar, pruebas, errores. Un collage multicolor 
y multiformato. No se les puede exigir toda 
la verdad a estas desvalidas piezas, mas sí 
tomarlas en serio como fragmentos reales. Ya 
lo dijo Godard, “incluso completamente rayado 
un simple rectángulo de 35 mm salva el honor 
de todo lo real” (Didi-Huberman, 2004, p. 15).

	 Cuando se piensa en la conservación de 
películas y archivos fílmicos patrimoniales, la 
prioridad pareciera ser siempre las PELÍCULAS, 
así, con mayúsculas.  Las que empiezan y terminan 
con créditos. Finalmente es también una decisión 
económica: seleccionar qué material transferir, cuál 
exhibir y, especialmente en el caso de la televisión, 

Pulpom
om

ios a la chilena 
(1972, dir: A

ntonio O
ttone)

Ram #1 - Octubre 2016 

29



qué vender, cuál queda mejor quemada en DVD o 
en un sistema de Video on Demand. ¿Qué interés 
comercial puede haber en veinte segundos de 
película sobre expuesta, mal revelada y sin sonido? 
Afortunadamente para quienes comulgan con 
Godard, desde hace un tiempo asistimos a lo que Paula 
Félix-Didier bautizó como una “modesta revolución” 
que se ha gestado en el mundo de la preservación 
fílmica en el que las instituciones de interés público 
han recuperado y, lo más importante, vuelto accesible 
toda clase de material fílmico olvidado por la historia.
 Esas películas, o lo que queda de ellas, son conocidas 
como películas “huérfanas”, término acuñado en los 
noventa para hacer referencia a obras “desamparadas” 
por sus autores, películas educativas, corporativas 
e institucionales, experimentales, promocionales, 
antiguos noticieros, los descartes y excedentes 
de productos  en sí concebidos para una vigencia 
perecedera y que, una vez terminado su uso, quedaron    
olvidados, sin valor, inútiles (Félix-Didier, 2010). 

	 Volviendo a la pregunta anterior, el interés en esos 
20 segundos de un material “huérfano” está en el poder 
de resignificarlo, subvertirlo, contraponerlo, cuestionarlo. 
Montarlo. Godard otra vez: “hacer historia es pasarse 
horas mirando estas imágenes y después, de repente, 
contraponerlas, provocar una chispa. Con ello se 
construyen unas constelaciones, unas estrellas que 
se acercan o se alejan” (Didi-Huberman, 2004, p. 207). 
La institución archivística, tradicionalmente entendida 
como el lugar donde toda imagen termina su ciclo vital 
bajo la lápida de la codificación, tiene hoy la oportunidad 
de pasar de ser responsables de la custodia a catalizadores 
de nuevas creaciones, “espacios vivos” donde converjan 
artistas, académicos, informáticos y archivistas a explorar las 
incontables posibilidades que ofrece una modesta película 
sobre expuesta de escasos 20 segundos. Mal revelada. Ah, y 
sin sonido. 

Por un nuevo rol de los archivos

	 ¿Qué pasa cuando todo el esfuerzo 
de conservación se traduce en una 
imagen en la peor resolución posible con 
un sello de agua justo al medio por temor 
a ser reproducida, descargada o, el peor 
de los males, usada? Para Jacques Derrida un 
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archivo es una construcción patriarcal 
motivada por el deseo de domesticar 
y domiciliar la memoria, ejerciendo 
la autoridad sobre su posible 
significado, además de ser una 
institución económica que “guarda, 
pone en reserva, ahorra” (Derrida, 
1997, p. 15).  Es decir, no comparte. 

		  Por eso, cuando en 
2012 se subieron a internet las 
películas “Compromiso con 
Chile” y “Visita presidencial” 
se tomó la decisión editorial de 
que fuera en la mejor calidad 
posible, tuviera asociado un link 
de descarga y, por muy discreto 
y transparente que fuera, no 
colocar un sello sobre la imagen. 
Sin explicitarlo y de forma 
más intuitiva que meditada, 
el Archivo Patrimonial de la 
Universidad de Santiago de 
Chile le decía a la comunidad 
“vea, descargue, reflexione, 
use y resignifique. Cree”. 
A cuatro años de ese 
primer hito, el portal web 
del Archivo alberga más 
de 150 películas de libre 
visualizado, uso y descarga. 

	 En este ejercicio 
democrático y 
m o d e r a d a m e n t e 
revolucionario, existe 
el riesgo de convertirse 
en meros facilitadores 
de material fílmico para 
ilustrar contenidos 
editoriales, básicamente 
seguir con la operación 
resumida por algún 
anónimo en el concepto 
de “perro-perro, gato-
gato”. Si hablo de un 
perro, muestro el perro. 
Mismo ejercicio con 
el gato. Si bien es una 
operación válida, limita el 

carácter polisémico de los archivos y los vuelve 
un mero complemento donde la imagen se 
relaciona directa y literalmente con los otros 
referentes. Les endosa toda la carga de verdad. 
Huberman sostiene que “el montaje sólo es 
válido cuando no se apresura demasiado 
en concluir o en clausurar de nuevo, es 
decir, cuando inicia y vuelve compleja 
nuestra aprehensión de la historia, no 
cuando la esquematiza abusivamente” 
(Didi-Huberman, 2004, p. 180). En 
concordancia con esta línea, se han concretado 
tres colaboraciones que marcan el camino a 
seguir y que tienen en común denominador 
la resignificación de las imágenes a través de 
esa “zona liberada” y “manantial inagotable” 
(Wolf, 2010) denominado Found Footage 
o en español, Cine u obra de apropiación. 

	 En “Video Papel: subversión de 
archivos audiovisuales de dominio público” 
(2014) el artista chileno Gonzalo Aguirre utiliza 
diecisiete películas del Archivo Patrimonial 
Usach para confrontarlas, desarmarlas, 
reiterarlas, quitar toda huella del montaje 
primigenio, para que mediante un nuevo orden 
se devele una coherencia hasta entonces oculta. 
Aguirre: “Si los archivos audiovisuales se 
convirtieran en una máquina cinematográfica 
que reproduce sus películas de manera veloz 
y aleatoria, seguramente, a ratos, la máquina 
se aturdiría y podríamos visualizar algunas 
secuencias que quedaron a mitad de camino. 

Se revelaría un sentido 
oculto, aparecerían nuevos 
lugares, gestos, movimientos 
corporales, que podrían 
desplazar el título original 
de algunos filmes de este 
archivo. O también pasaría lo contrario, 
algunas imágenes se resistirían a ser leídas 
en otro sentido, o difícilmente abandonarían 
su significado original, o al menos sería difícil 
verlas de otro modo” (Aguirre, 2016). Pero al 
menos hay que intentarlo, desconfiar de las 
imágenes para darles un nuevo significado. 
Lo que hace Gonzalo Aguirre en su película 
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es alterar lo 
que Leandro Listorti llama la 
ecuación básica del ejercicio audiovisual, 
IDEA+OPERACIÓN= RESULTADO, y la convierte en 
RESULTADO+OPERACIÓN= IDEA (Listorti, 2010). 
En “Video Papel” no hay ninguna imagen grabada 
por Aguirre. La cámara y los equipos asociados se 
vuelven inútiles; incluso el soporte no es relevante. 
Construye su película a partir de las certezas de 
películas ya terminadas, pero consciente de que 
puede construir más verdades haciendo dialogar 
archivos que jamás se habían necesitado, uniendo 
películas que, irremediablemente, bordean la 
obsolescencia en forma y fondo. 
Como plantea Harun Farocki, 
es en la isla de edición donde 
“se escribe un segundo guión 
en función de lo concreto 
y no de las intenciones” 
(Farocki, 2013, p. 80). 

	 En mayo de 2016 en 
el marco del 2° Seminario 
de Fotografía “Fotografía 
universitaria 1973-1981: 
registro de una intervención y ejercicios de re 
significación”, se puso a disposición de estudiantes 
de fotografía, artes visuales y publico general, una 
carpeta con mil fotografías institucionales que 
registraban los ocho primeros años de la dictadura 
cívico-militar al interior de la universidad. Este 
archivo de imágenes tiene la particularidad que 
corresponde al registro oficial de aquel periodo, 
es decir, exhibe lo que las autoridades querían 
mostrar de sí mismos: disciplina, excelencia, 
armonía y control. El contra-registro está ausente 

de los fondos documentales del Archivo, 
por lo mismo ¿cómo mostrar lo que la 
cámara no pudo registrar? Los trabajos de 
Felicidad Guarda, Francisco Guerra, Camilo 
Matiz y Cristián Díaz lo hacen a través de la 
manipulación digital. Guarda y Guerra optaron 
por el ejercicio del fotomontaje, mientras que 
Matiz y Díaz por el GIF (Graphics Interchange 
Format, 1987). Me detendré en esta última 
resignificación, entendiendo el GIF como un 
heredero sintético del cine4. El trabajo de Camilo 
Matiz en “Solicitudes” (2016) y “Conexiones” 
(2016) muestra lo que el fotógrafo oficial de 
una universidad intervenida militarmente no 
registró. En el primer ejercicio una fila de mujeres 
jóvenes, estudiantes universitarias, esperan a ser 
atendidas en el recién inaugurado centro médico 
institucional. No sabemos a qué van. Matiz en 
3 simples operaciones la resignifica: cambia el 
cartel donde se lee “Recepción” y lo transforma 
en un primitivo panel Led donde un loop de 
palabras nos revela el misterio de la fila: “Aborto 
libre aquí”.  Una segunda operación es reemplazar 
una anodina fotografía de árboles colgada tras 
la recepcionista por una foto de Lucía Hiriart de 
Pinochet, autoproclamada primera dama de la 
nación y uno de los personajes más oscuros de 

la dictadura chilena (Matus, 
2013). Ella, la presidenta de 
la Fundación de  Centro de 
Madres (CEMA), vigila, autoriza 
y censura el acto de convertirse 
o no en madre. La tercera 
operación es el movimiento. 
Hiriart sigue con su mirada lo 
que revela una pequeña billetera 
extendida por la primera mujer 
en la fila. La repetición eterna 
de esa mirada nunca nos revela 

si pasó la prueba, si era el documento indicado 
para tener su venia. Hay en este ejercicio de 
Camilo Matiz un puente al presente. En marzo 
de 2016, 2 meses antes de que se estrenara 

4 El GIF funciona con una operación similar a como lo hacía el 
Estroboscopio (1829), el Zootropo (1834) o el Praxinoscopio 
(1877), imágenes fijas, desplegadas una tras otra, generando 
la ilusión de movimiento gracias a la persistencia retiniana, 
durante unos pocos segundos, repitiendo el ciclo.

Bu
en

os
 d

ia
s t

ía
 (1

97
5,

 d
ir

: A
na

 M
ar

ía
 F

au
ré

)

Ram #1 - Octubre 2016 

32



“Solicitudes”, fue aprobado por la Cámara de 
diputados chilena el proyecto de despenalización 
del aborto5. Un aborto restringido, un aborto 
censurado por la iglesia y la clase política. Los 
ojos de Lucía continúan vigilando (Matiz, 2016). 

	 “Conexiones” reflexiona sobre sus propios 
tiempos de producción. La fotografía original 
muestra a un estudiante de electricidad reparando 
un televisor con el uso de un osciloscopio. A sus 
espaldas, en las sombras, un segundo personaje 
se sumerge en los libros, tal vez manuales de 
televisores como el que destaca 
en el mesón de trabajo. Se 
suman dos elementos nuevos 
a la composición: el televisor 
apagado muestra imágenes 
ruidosas de un hombre 
joven, acostado, sudoroso 
y con la mirada perdida. 
Los cables que sostiene el 
estudiante de electricidad, 
emiten precisamente aquello, 
electricidad. La aguja del osciloscopio se 
descontrola y alcanza su máxima potencia en 
centésimas de segundo. El hombre joven en la 
pantalla abre los ojos recibiendo el impulso. Una de 
las torturas más recurrentes durante la dictadura 
chilena fue el uso reiterado de corriente en hombres 
y mujeres, aplicadas de forma directa o a través de 
la parrilla, un catre metálico donde las víctimas 
recibían descargas eléctricas. Hoy sabemos que 
los muertos y desaparecidos que dejó la dictadura 
en la Universidad corresponden a 91 personas, 
entre ejecutadas y detenidas desaparecidas, cifra 
que podría seguir aumentando en base a nuevas 
investigaciones y enjuiciamientos. Ciertamente 
no hay un registro oficial de aquello. Pero a través 
de la alteración digital Matiz logró mostrar lo 
que no se pudo registrar: agentes de la dictadura 
disfrazados de estudiantes que acusaron, 
torturaron y asesinaron a los reales estudiantes. 
Y en el fondo, en las sombras, alguien que, cabeza 

5 La iniciativa establece que la interrupción voluntaria del 
embarazo deja de ser delito en caso de inviabilidad del 
feto, riesgo para la vida de la madre y violación. Chile es 
junto a Nicaragua y El Salvador, los únicos países de América 
Latina que establecen una prohibición total del aborto.

gacha y tranquilamente leía, mientras una mujer 
semidesnuda le meneaba las caderas al ritmo de 
los choques eléctricos en un oscuro y triste taller de 
arreglo de televisores (Matiz, Conexiones, 2016). 

Una tercera experiencia se dio en junio de 2016 
cuando se inauguró el Núcleo de Investigación 
en la resignificación y el uso de archivos en 
conjunto a la Escuela de Cine de la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano y la Cineteca 
de la Universidad de Chile. Su objetivo es catastrar, 
identificar y recuperar archivos fílmicos chilenos

 y/o sobre Chile repartidos 
entre instituciones públicas, 
privadas y particulares con el 
fin de levantar investigaciones 
que pongan en valor estos 
materiales. Este objetivo 
académico se complementa con 
la tarea pragmática del fomento 
a la utilización creativa de esos 
archivos en forma de cine de 
apropiación y reciclaje. El piloto 

se está llevando a cabo con estudiantes de primer 
año de la carrera de cine de la Universidad Academia 
de Humanismo Cristiano, a quienes se les entregó 
un total de diez películas huérfanas, sin sonido ni 
montaje acabado, para explorar la resemantización 
del material mediante operaciones de montaje. 
Las obras resultantes se exhibirán al público 
en el marco del Festival de Estudiantes de Cine 

a desarrollarse en 
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Santiago en el mes de octubre de 2016, donde el 
Archivo Patrimonial organiza un conversatorio 
en torno al cine de apropiación. Además se 
contempla la muestra de películas huérfanas sin 
intervención, acción que en el campo internacional 
tiene un larga data, pero en Chile se instala como 
un ejercicio pionero en la puesta en valor de la 
multiplicidad de ejercicios fílmicos realizados 
en el país que por años fueron ignorados por 
no cumplir con criterios formales, estilísticos, 
históricos o estar firmadas por un autor.

	 La oportunidad es dejar de ser los custodios, 
incluso dejar de ser los prestamistas, y convertirse 
en promotores de nuevas lecturas audiovisuales 
a partir de los archivos y hacer posible el sueño 
(medio en serio, medio en broma, pero al menos 

provocador y estimulante) 
de Tristan Tzara en 
Para hacer un poema 
dadaísta (Di Tella, 2010):

Coja un periódico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periódico un 
artículo de la longitud que 
cuenta darle a su poema.

Recorte el artículo.

Recorte en seguida con 
cuidado cada una de las 
palabras que forman el 
artículo y métalas en una 
bolsa.

Agítela suavemente.

Ahora saque cada 
recorte uno tras otro.

Copie 
concienzudamente

En el orden en que 
hayan salido de la 
bolsa.

El poema se parece a 
usted.

La película no se 
parecerá a ninguna 
otra. Ni ahora ni 
después, cuando 
vengan otros a extraer 
verdades en un simple 
rectángulo.
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acto humano en un intercambio 
de imágenes entre unos y otros. 
La imagen deja de poseer una 
propiedad, pasa a ser un elemento 
público, sin dueño. Ello a pesar de 
los puristas y los protectores de 
derechos de autor.

Unos y ceros en alta calidad, 
en baja calidad o en deplorables 
estados de compresión. Cada 
ser humano no es más que 
una vasta red de imágenes 
espectacularizadas que lo 
representan, le llaman o que posee 
una conexión intelectual o afectiva 
con ellas. Suele compartirlas 
con los demás, modificarlas o 
parodiarlas, convirtiéndolas en 
íconos, símbolos o arquetipos. Guy 
Debord escribía: “El espectáculo 
no es un conjunto de imágenes, 
sino una relación social entre 
personas mediatizada por 
imágenes”. El mundo virtual 

ha llegado a ser una extensión 
de uno mismo, un otro que 
prácticamente logra llevar una 
vida aparte del cuerpo, entre 
códigos e hipervínculos.

Este yo virtual es un vampiro. Tal 
como Pedro en “Arrebato” (1979) 
-el único largometraje del cineasta 
Iván Zulueta- quien obsesionado 
con registrar imágenes como 
si fueran presas, la cámara 
finalmente lo consume como 
una forma de autovampirización, 
la depredación final, el cuerpo 
convertido en imagen, en una 
mancha. Este Nosferatu virtual 
se alimenta de imágenes que 
va depredando, creando una 
familia, creando una constelación 
al modo que Walter Benjamin 
lo entiende, es decir, elementos 
independientes que sólo 
mediante la observación nos han 
llevado a establecer uniones pero 

Notas 
sobre 
vampirismo 
cinematográfico
por Pablo Molina Guerrero

“El derecho de autor 
realmente no tiene 
razón de ser. Yo no 
tengo derechos. Al 

contrario, tengo 
deberes.”

Jean-Luc Godard

Siglo XXI. Las imágenes y los 
sonidos deambulan bajo 
diversos formatos y soportes, 

sea en los diferentes medios 
comunicacionales, sea en archivos 
y bodegas que logran asemejarse 
a criptas o en las turbulentas 
y profundas aguas de Internet. 
La sociedad ha convertido todo 
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que, a pesar de ello, permiten la 
autonomía del elemento. 

El único nexo entre imágenes 
tan dispares y heterodoxas es un 
yo fragmentario que se identifica 
como tal, permitiendo un centro, 
un tallo, a las ramificaciones que 
son las imágenes en nuestra vida, 
un gigantesco historial que se 
manifiesta no sólo en el mundo 
digital sino que a veces, también 
alcanza al mundo palpable. 
Dentro de la gran variedad de 
seres humanos, aquel que más 
navega-vampiriza entre imágenes 
es el cineasta, sea por razones 
laborales-profesionales o por 
simple placer.

Tal como dijo el cineasta 
hispano-venezolano Andrés 
Duque en una entrevista, 
a propósito de su primer 
largometraje “Color perro que 
huye”: 

“Pienso que el 
oficio del cineasta 

es como el de 
un vampiro, por 
lo tanto, si veo/

grabo una imagen 
y la retengo en mi 

memoria, entonces 
pasa a ser mía por 
derecho universal. 
Forma parte de mi 

imaginario”, 
y continúa, “cuando hoy me veo 
enfrentado a un disco duro externo 
que guarda cantidad de imágenes 

digitalizadas, tanto mías como 
de otros, me siento con el derecho 
de utilizarlas, porque estoy 
ligado a ellas emocionalmente”.

A propósito de “Histoire(s) 
du Cinéma” (1998), la gran obra 
que se apropia de una infinidad 
de películas, fotografías, pinturas, 
música y una serie de otros 
elementos, su director Jean-Luc 
Godard comenta en una entrevista: 
“En literatura, el derecho de citar 
permite X cantidad de líneas; en 
música, tantos compases. Pero en el 
cine está el copyright y listo, no hay 
ningún derecho de cita”. A su vez, 
respecto a “Film Socialisme” que 
también incorpora fragmentos de 
películas de otros realizadores, 
comenta: “En mi película hay 
otro tipo de préstamos, no citas, 
simplemente extractos. Como una 
inyección que recoge una muestra 
de sangre para ser analizada.”

Sea como cita, préstamo o 
extractos a utilizar, nada es 
inocente, Georges Didi-Huberman 
lo explicita claramente en el 
prólogo de “Desconfiar de las 
imágenes”: “La investigación de 
Farocki sobre las imágenes nunca 
estará libre de consecuencias 
legales, empezando por la cuestión 
de quién las “produce” y a quién le 
pertenecen, cómo se puede citarlas 
y en qué riesgos se incurre cuando 
se las utiliza…”, después de todo, 
cada gesto, acto e imagen es 
siempre político, y la apropiación-
vampirización de ellas lo es aún 
más.

El vampiro cinematográfico no 
se preocupa de los derechos de 
autor. Es un consumidor devenido 
en productor, un ensamblador de 
fragmentos ajenos que pasan a 
formar parte de él, a modo de una 
extensión audiovisual. El autor 

convertido en montajista posee 
el control del universo. La mesa 
de montaje, el computador, el 
disco duro, son la materia prima 
y el centro de operaciones y de 
producción a la vez, creando la 
libertad absoluta que tantos otros 
desean. Libertad de creación, 
libertad anárquica de elección, 
libertad de dar forma. Video ergo 
sum. 

Godard decía: “Todo lo que 
se necesita en una película es un 
arma y una mujer”. El lema del 
Cinema Novo era: “Una cámara en 
la mano y una idea en la cabeza”. 
Un lema posible para el vampiro 
cinematográfico sería: 

“Todo lo que se 
necesita es una 

idea y un archivo 
de imágenes”. 

Este accionar, puede ser visto 
desde cierto punto de vista como 
una forma ecológica de trabajar 
las imágenes, volver a darles 
vidas, generar asociaciones 
nuevas, descontextualizar, crear 
otros sentidos. Después de 
todo, el mundo se encuentra tan 
sobrepoblado de imágenes que 
es, a la vez, un gesto sensato y 
crítico. 

Ese gigantesco universo 
llamado Internet atrae a todos 
aquellos que desean explorar 
entre hipervínculos, buscando 
elementos con qué crear 
mezclando. Practicamente se 
puede encontrar de todo en la 
web, siempre habrá un usuario 
anónimo que adjuntará en alguna 
página algun elemento que no 
se encontraba, y las redes que se 
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forman para compartir material 
digital no se detienen, ninguna 
ley es capaz de detener el curso 
de una suerte de democracia 
anónima y horizontal. 

Es ahí desde donde el vampiro 
cinematográfico se alimenta. 
Webs públicas y privadas donde 
encontrar esos preciados tesoros 
llamados imágenes, simplemente 
se debe poseer el tiempo para 
realizar la búsqueda, sortear 
páginas emergentes, ingresar 
verificadores de identidad, 
descargar plugins, conectarse. El 
juego de máscaras entre la autoría 
y el anonimato no importa en esta 
red de hipervínculos, Kenneth

 

Goldsmith en su libro 
“Escritura no-creativa” escribe: 
“Internet se ha convertido en 
el espejo del ego de un autor 
ausente aunque muy presente”. 
Este “entre” de la ausencia y la 
presencia, es la fantasmagoría 
del vampiro y el digital.

Me alimento de imágenes, 

mías y las de otros. Son parte 
de mí. Mi mesa de edición es 
un banquete organizado para 
mi apetito voraz. Vampirizo 
imágenes con el erotismo propio 
del beso de la muerte. Decido la 
duración, la cadencia, la mezcla, 
el origen y su significado final. 
Decido conservar, destruir, rayar, 
usar, abusar y modificar en todos 
los modos posibles. Yo soy mis 
imágenes, las imágenes soy yo. Ya 
no hay límites entre uno y otro.  
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El archivo hay que: editarlo, 
remezclarlo, mercantilizarlo, 

reinterpretarlo, transformarlo, 

 profanarlo, tergiversarlo, 
aterrorizarlo, torcerlo, 

maltratarlo, cuidarlo, 

cocinarlo, escrutarlo, 

machacarlo, expropiarlo, 

sodomizarlo, acariciarlo, 

regurgitarlo, evacuarlo, 

descontextualizarlo, vulgarizarlo, 

deshilvanarlo, reinventarlo, 

capitalizarlo, sociabilizarlo, 

viralizarlo, conservarlo, 

amarlo, manosearlo,

       . . . hasta que duela.

39
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trabajo de sus padres hasta que cumplan la mayoría 
de edad… Pero después, no me queda claro por qué 
los hijos de Ravel deben de obtener ganancias del 
Bolero”.

 
	 El cinematógrafo es un arte porque, a 
través de un lenguaje propio, puede servir para 
reflexionar sobre la realidad. El director francés va 
todavía más allá: afirma que el cine es el arte que 
mejor refleja la realidad. Ha superado a la pintura, 
a la literatura y a la fotografía, apoderándose de 
sus recursos y llegando, además, a una audiencia 
mucho más amplia de la que alcanzaron todos los 
vehículos de expresión anteriores.

 
	 Pero un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad, continúa Godard. Por eso el cine 
debe tener un compromiso con la sociedad a la 
que intenta retratar. El cine tiene la obligación de 

Recuperar 
nuestra 
imagen

por Rodrigo Gonçalves

Uno de los más grandes directores de la 
historia del cine, Jean Luc Godard, dijo en 
alguna ocasión: “No es de dónde tomas las 

cosas, es a dónde las llevas”. Esto podría aplicarse 
a los derechos de autor, y a la remediatización, 
una forma expresiva dominada por el director de 
un film como Alphaville (1965), donde la voz de 
Borges, de Eluard, la visión de Orwell y las películas 
de gángster, se entremezclan con la narrativa 
y la mejor estética de la ciencia-ficción negra. 

	 Al respecto, también dijo: “Estoy en contra 	
	 del Hadopi (la ley francesa de copyright en 

Internet), obviamente. La 
propiedad intelectual no existe, 

estoy en contra de la herencia 
(de obras) por ejemplo. 

Los hijos de un artista 
podrían beneficiarse de 

los derechos de autor del 

“El arte es una mentira que nos acerca a la verdad”
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retratar el horror, así como retrata 
la belleza.

	 Hay acontecimientos de la 
Historia que no deben repetirse. 
El suceso más deleznable del 
siglo, aún más terrible porque se 
conserva en cientos de películas, es 
el Holocausto judío. Estos hechos 
han llegado a una audiencia global, 
pero el cine contemporáneo parece 
haber olvidado su compromiso 
con la Historia e ignora de modo 
sistemático o retrata de manera 
sesgada los nuevos horrores que se 
producen a diario.

 
	 El cine es un vehículo 
de pensamiento y, por fin, en 
Histoire(s) du cinema (1998) 
ha dado con la fórmula: la poesía-
ensayo contenida en el filme 
es la base expresiva. Si a esto 
le sumamos los ingredientes 
ideológicos de la filosofía, más los 
aspectos expresivos de la fotografía 
y la pintura, y lo combinamos todo 
bien, conseguiremos el milagro. 
Por fin podremos otorgar al cine la 
categoría de  “séptimo arte”.

Alineación y espacios.

 
	 Desde comienzos de los 
años noventa, un número cada 
vez mayor de artistas interpretan, 
reproducen, reexponen o utilizan 
obras realizadas por otros o 
productos culturales disponibles. 
Podríamos decir que tales artistas, 
que insertan su propio trabajo en 
el de otros, contribuyen a abolir 
la distinción tradicional entre 
producción y consumo, creación 
y copia, ready-made y obra 
original. La materia que manipulan 
ya no es materia prima. Para ellos no 

se trata ya de elaborar una forma a 
partir de un material en bruto, sino 
de trabajar con objetos que ya están 
circulando en el mercado cultural, 
es decir, ya informados por otros.  
En la inauguración de la Bienal de 
Venecia de 1993, Ángela Bullock 
expone el video de Solaris, el 
film de ciencia ficción de Andrej 
Tarkovski, cuya banda de sonido 
ha reemplazado por sus propios 
diálogos. La pregunta artística ya 
no es: “¿qué es lo nuevo que se 
puede hacer?”, sino más bien: “¿qué 
se puede hacer con?”. Vale decir: 

¿Cómo producir la 
singularidad, cómo 
elaborar el sentido 
a partir de esa masa 
caótica de objetos, 
nombres propios 
y referencias que 
constituyen nuestro 
ámbito cotidiano?
 
	 De modo que los artistas 
actuales programan formas 
antes que componerlas; más que 
transfigurar un elemento en bruto 
(la tela blanca, la arcilla, etcétera.), 
utilizan lo dado. Moviéndose en un 
universo de productos en venta, de 
formas preexistentes, de señales ya 
emitidas, edificios ya construidos, 
itinerarios marcados por sus 
antecesores, ya no consideran el 
campo artístico (aunque podríamos 
agregar la televisión, el cine o la 
literatura) como un museo que 
contiene obras que sería preciso 
citar o “superar”, tal como lo 
pretendía la ideología modernista 
de lo nuevo, sino como otros tantos 
negocios repletos de herramientas 
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que se pueden utilizar, stocks de datos para 
manipular, volver a representar y a poner en 
escena.

	 El DJ activa la historia de la música 
copiando, pegando trozos sonoros, poniendo 
en relación productos grabados. El usuario de 
Internet crea su propio sitio o su homepage, 
conducido incesantemente a recortar las 
informaciones obtenidas, inventa recorridos 
que podrá consignar en sus bookmarks 
(marcador de Internet) y reproducir a voluntad. 
Ese reciclaje de sonidos, imágenes o formas implica 
una navegación incesante por los meandros 
de la historia, de la cultura-
navegación que termina 
volviéndose el tema mismo 
de la práctica artística. ¿No 
es Arte, en palabras de Marcel 
Duchamp, “un juego entre los 
hombres de todas las épocas”? 
La postproducción es la 
forma contemporánea de 
ese juego. Cuando un músico 
utiliza un Sample, sabe 
que su propio aporte podrá 
ser retomado y servir como 
material de base para una nueva 
composición. Él o ella consideran 
normal que el tratamiento sonoro 
aplicado al trozo escogido pueda a su vez generar 
otras interpretaciones, y así sucesivamente. De la 
misma manera, que un foro de discusión on line, un 
mensaje adquiere un valor en el momento en que 
es retomado y comentado por alguien más. Así la 
obra de arte contemporánea no se ubicaría  como 
conclusión del “proceso creativo” (un “producto 

finito” para contemplar), sino como un sitio de 
orientación, un portal, un generador de actividades.  
Se componen combinaciones a partir de la 
producción, se navega en las redes de signos, se 
insertan las propias formas en líneas existentes. 

 

Lo que aúna todas las figuras 
del uso artístico del mundo 
es esa difuminación de las 
fronteras entre consumo y 

producción.
 
	 En esta nueva forma de cultura que 
podríamos calificar de cultura del uso o cultura 
de la actividad, la obra de arte funciona pues, 
como la terminación temporaria de una red de 
elementos interconectados, como un relato que 
continuará y reinterpretará los relatos anteriores. 
Cada exposición contiene el resumen de otra; cada 
obra puede ser insertada en diferentes programas 
y servir para múltiples escenarios. Ya no es una 
terminal, sino un momento en la cadena infinita 
de las contribuciones.

 
¿Y acaso hoy podría 

compararse la creación 
artística con un deporte 

colectivo, lejos de la 
mitología clásica 

del esfuerzo 
solitario?

 
	 ¿Por qué el sentido 

de una obra no provendría 
del uso que se hace de ella tanto 

como del sentido de lo que podríamos 
aventurarnos a llamar un comunismo formal?  
Durante los años ochenta, la democratización de la 
informática y la aparición del sampling permitieron 
el surgimiento de un paisaje cultural cuyas figuras 
emblemáticas son los DJs y los programadores. 
La supremacía de las culturas de la apropiación y 
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del reprocesamiento de las formas introducen una 
moral: las obras pertenecen a todo el mundo. El 
arte contemporáneo tiende a abolir la propiedad 
de las formas; en todo caso perturba sus antiguas 
jurisprudencias. ¿Nos dirigiríamos hacia una 
cultura que abandonaría el copyright en beneficio 
de una gestión del derecho de acceso a las obras, 
hacia una especie de esbozo del comunismo de las 
formas? Ready-mades.

“El derecho de autor que nos 
impone el primer mundo, no 

nos permite tener opinión. 
Simplemente 
nos silencia”.

	 El cine de 
Hollywood, los Mass 
Media, las Agencias 
de Publicidad 
y el Marketing, 
han jugado un rol 
determinante en la 
construcción de este 
perverso sistema, 
en la manipulación 
de la información, 
en la formación de 
estereotipos de vida, 
en vender verdades 
falsas, en deformar 
criterios, en intentar 
crear sociedades 
desposeídas de toda 
identidad. 

	 N u e s t r a s 
s o c i e d a d e s , 
sometidas a las 
reglas del mercado 
imperante a 
nivel planetario, 
no generan las 
condiciones que 
posibiliten que 
seamos nosotros 
quienes informemos 

sobre nuestras realidades 
a nuestra gente y al mundo. 
Nuestros gobiernos, 
obedientes de las leyes 
del Mercado, no facilitan 
la existencia de medios de 
información independientes.  
Las imágenes que nos 
muestran como ciudadanos, como sociedad, son 
captadas y emitidas por las cámaras de las Cadenas 
Transnacionales de la Información, tales como la 
BBC, NBC, CNN, CBS, Fox, Time Warner, etcétera. 

Nosotros solo somos simples teleespectadores de 
nuestras vidas, de nuestras realidades, de nuestros 
dramas, pero a través de su prisma. 

La prueba más flagrante del involucramiento de 
los Mass media, fue la invasión de Irak. Los Mass 
media cubrieron en vivo y en directo cuando las 
tropas de USA y Europa invadían y destruían Irak.

En nombre de una mentira de EEUU, avalada por 
la mayoría de los países europeos, asumida por los 
Mass media, y que la ONU fue incapaz de impedir, 
se cometió un genocidio, se atropelló, y se destruyó 
a una nación soberana. Hoy el petróleo de Irak 
descansa en los bolsillos de las multinacionales 
y la reconstrucción en manos de empresas 
vinculadas a altos personeros del gobierno 
norteamericano que encabezara Bush hijo.  
La destrucción de Libia por los mismos 
malhechores permitió que el petróleo de Libia 
corriera la misma suerte y pasado mañana 
seguirán con Siria, Irán, Venezuela, Mali.

“Hollywood, es el bálsamo 
del Pentágono”.
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	 Hollywood hace un trabajo político en 
todas las regiones del planeta, pavimentando 
las futuras acciones de intervención cultural, 
política, económica y militar del gran capital.  
Lo peor que podemos hacer en un país, es 
entregar nuestra autonomía a cualquier 
organismo, institución o empresa extranjera, que 
inevitablemente operará buscando su propio 
beneficio a costa de nuestra dignidad, haciéndonos, 
ya sea de manera declarada o subrepticia, 
dependientes de ella. 

	 Lo más grave es que nos engañamos 
a nosotros mismos pensando en las posibles 
ventajas que una asociación de esa naturaleza 
podría entregarnos. Cuando perdemos la 
capacidad de producir nuestros alimentos, 

nuestros conocimientos, nuestra educación, 
nuestro  trabajo, perdemos la libertad de elegir lo 
que queremos y nos hacemos dependientes de la 
voluntad y deseos de otros. 

	 Frecuentemente decimos que los seres 
humanos somos seres racionales y que la razón 
debe guiar nuestras acciones. Pero no es así. Somos 
seres emocionales que usamos la racionalidad 
para justificar o negar nuestros deseos. Todo 
argumento racional, todo sistema racional se funda 
en premisas básicas no racionales, aceptadas desde 
nuestros deseos, gustos, ganas o preferencias.

No debemos aceptar ninguna 
circunstancia que restrinja nuestra 

autonomía, haciéndonos de manera 
directa o indirecta dependientes 

de algún monopolio productivo 
empresarial cualquiera.

	 Frente a esta realidad debemos reaccionar. 
Nosotros, los llamados tercermundistas tenemos 
la obligación de encontrar la fórmula que nos 
permita sentir que somos capaces, que tenemos 
derechos, que podemos manejar nuestros destinos, 
que podemos soñar con un mundo mejor para la 
mayoría.
	 Tenemos el derecho y el deber de ser 
dueños de nuestras vidas, de nuestras penas, 
alegrías, debemos poder expresarnos sin límites, 
sin censuras de ningún tipo. El retrato de nuestras 
imágenes, nos pertenece. Independiente del Mass 
media que la capte y la transmita, ninguno de ellos 
pagó o firmó algún documento con los sujetos de 
esas imágenes, de esos rostros.

	 Hoy, en mi trabajo cinematográfico, he 

incorporado a YouTube, entre otros, como mi 
coproductor virtual, a través del cual obtengo las 
imágenes necesarias para la realización de mis 
filmes. 

	 Con esta colaboración, “voluntaria” por 
cierto, hoy puedo y debo realizar filmes que retraten 
las diversas realidades que nos afectan a nosotros, 
los llamados Tercer Mundistas. Hoy podemos y 
debemos recuperar nuestra imagen, tenemos 
que ser dueños de los rostros de esas imágenes; 
son nuestros autorretratos. Debemos hacer uso 
de ellas para expresarnos y así comunicar nuestro 
punto de vista sobre cualquier situación que nos 
afecte o interese, independiente del país que sea.

 

	 “La libertad es uno de los más 
preciados dones que a los hombres 
dieron los cielos, con ella no pueden 
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igualarse los tesoros que la tierra 
encierra ni el mar encubre, por la 
libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida”.  

	 Las personas que salen en esas imágenes, 
¿fueron pagadas por ser filmadas?, o de lo contrario, 
¿esas personas firmaron algún documento 
autorizando para que fueran filmadas?, ¿los 
camarógrafos y sonidistas de aquellas imágenes 
han compartido el pago por los derechos de autor 
de ese audio, de esas imágenes?

	 Los cineastas del tercer mundo que somos 
parte comprometida y activa con el mundo, 
tenemos el derecho de recuperar nuestras 
imágenes que las transnacionales de la información 
han ido capturando de nuestra diversa, dramática 
y rica realidad, sin pagar derechos a los dueños 
de esos rostros, generalmente llenos de 

dolor.

 
	 C u a n t o 

sufrimos con la 
imagen de Kim 

Phuc, la niña vietnamita corriendo desnuda, 
mientras su cuerpo ardía por causa de las bombas 
de napalm norteamericanas. ¿Ustedes creen que 
esa niña recibió algún pago por los derechos 
de su imagen? ¿Ustedes creen que las cadenas 
de televisión pagaron a los miles de iraquíes, 
libios, sirios, palestinos heridos durante guerras 
impuestas por EE.UU y Europa ? ¿Ustedes creen 
que Patricio Guzmán pagó a cada persona que 
aparece en las escenas captadas antes y después 
del Golpe de Estado?  Esas imágenes  deben ser 
patrimonio de todos.

	 Si ellos no pagan, ¿por 
qué deberíamos nosotros 
pagar por el uso de nuestros 
propios rostros, por las 
imágenes de nuestras 
dramáticas realidades? 	
El uso de las imágenes de reportajes y 
documentales sobre las diversas r e a l i d a d e s 
que nos afectan, deben ser material 
de libre disposición, esa es 
la única y mejor f o r m a 
de producción  q u e 
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que nuevas generaciones de cineastas no puedan 
aproximarse cinematográficamente a nuestra 
memoria, utilizando esas y otras imágenes 
históricas. “Un país sin documentales es como una 
familia sin fotografías”. Las nuevas tecnologías así 
lo posibilitan,  nada debe impedirlo. 

	 Como ya lo expresé anteriormente, el 
Internet debe ser un vehículo que nos permita, 
que nos facilite la posibilidad de que cualquier 
ciudadano y, principalmente, del tercer mundo, 
usen las imágenes documentales y las que suben 
personas diversas a Internet, y así con ellas puedan 
realizar trabajos cinematográficos. 

	 La única posibilidad que tenemos de ofrecer 
nuestro punto de vista es usando sin límite todo lo 
que esté en Internet. Esa es la forma de ganarnos 
el espacio y de poder estar presentes en este 
mundo como personas pensantes, como personas 
que reflexionan, como personas sensibles a las 
injusticias, a las desigualdades, a los atropellos, 
sin importarnos de qué país se trate. Las nuevas 
tecnologías así lo permiten y es nuestra única 
posibilidad de decir que estamos presentes en este 
mundo.

nos permite, a los cineastas del tercer mundo, 
independiente del lugar físico donde vivamos, 
poder abordar temas que nos afectan, que nos 
conmueven y a través de Internet entregar al mundo 

nuestro punto de vista, nuestra opinión. Solo 
así podemos combatir la desinformación que 
nos imponen, y ayudar a provocar los cambios 
necesarios en este mundo tan desigual. No 
está demás decir que esos cineastas que nos 
vienen a filmar, cuando contratan un técnico 
local, no le pagan el dinero que declaran en 
su presupuesto. Las tarifas europeas que 
declaran, quedan en sus bolsillos. 

	 “Cuando uno ve todo ese océano de 
sufrimiento, de dolor, en el mismo 
mundo que uno está viviendo en este 
instante y piensa como seres que sufren 
tanto, sin embargo siguen y se levantan 
y lo normal no es el suicidio, es porque 
algo se está construyendo, sino lo 
normal sería que al menos un tercio 
de la humanidad se suicidara. Viven en 
situación infrahumana. Y si no es así 
es porque eso que llamamos utopía se 
esta construyendo, aunque todo, todo 
parezca desmentirlo”.

	 Yo considero que esas 
imágenes son patrimonio 
chileno y universal. Los 
cineastas chilenos son 
quienes menos deberían 
pagar por su uso, ya que 
finalmente fue el Estado 
chileno quien financió 
todas esas películas y 
los ciudadanos de este 

país sus protagonistas. 
Desde el punto de vista político es fundamental 

que lo sucedido no se olvide, que nuevas 
generaciones conozcan y puedan realizar trabajos 
en relación al golpe militar. Es condenable impedir 

46

Ram #1 - Octubre 2016 



47

Ram #1 - Octubre 2016 



Ram #1 - Octubre 2016 

48



Ram #1 - Octubre 2016 

4949



Refutando 
algunas ideas 

de Patricio 
Guzmán

El siguiente texto, llamado “SOBRE 

LOS DERECHOS DE AUTOR”, fue 

publicado originalmente por Patricio 

Guzmán en su sitio. Bajo cada párrafo 

se despliegan –si viene al caso, en 

negrita– observaciones diversas con 

el fin de estimular fraternalmente 

el debate en torno a los derechos de 

autor y el uso del material de archivo.

por C.M.
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EN LAS ESCUELAS DE CINE

Hace poco tiempo la joven directora de la 
Escuela de Cine de Cuba (EICTV) me pidió mis 

documentales como material de estudio y análisis. 
“Para los alumnos -me decía ella- representan un 
campo de observación, de crítica, o simplemente la 
toma de contacto con un cineasta”. Esto me pareció 
satisfactorio y accedí a su petición de buen grado, 
más ciertas aclaraciones que yo le envié por escrito.  
La primera cosa que le resalté es que 

los alumnos no podían 
usar mis imágenes para 

fabricar otra película 
sin pedirme una 

autorización. 
“Si ustedes -les expresé- van a utilizar mis 
planos como banco de archivo para sus propias 
creaciones, recuerden que yo soy el propietario de 
los derechos de esas imágenes y que necesitan una 
autorización por escrito”. Ya que el único patrimonio 
que un documentalista tiene son sus imágenes.

[Pero el contexto era académico. ¿Dónde queda 
el uso justo, con fines pedagógicos, parodia, 
crítica, investigación? Qué mejor manera de 
aprender que citar. Usar un fragmento también 
es una cita (audiovisual en este caso) y 
eso es legítimo en la literatura, música, 
teatro (citar un sonido, un ademán, un 
tono). ¿Acaso un escritor no sufrió o 
se esforzó al conceptualizar un verso, 
una frase, una idea? ¿Sería un ultraje 
o un robo, citarlo acaso? No dijo el 
gran Picasso “Los grandes artistas 
copian, los genios roban”. Volviendo 
a los alumnos. Entre que soliciten la 
autorización y la reciban –si es que la 
reciben– ya se habrá desvanecido el 
entusiasmo experimental que insufla a 
todo aquel que mezcla y prueba. ¿Acaso 
eres el propietario de los derechos de 
TODAS esas imágenes? ¿Tienes, a su 
vez, la autorización escrita y formal 

de todos los que grabaste y que, en rigor, son los 
verdaderos dueños de su propia imagen y de todo 
ese “patrimonio” que te has autoadjudicado?]
 

En América Latina se ha extendido la idea de que 
todo lo que proviene del mundo artístico es gratis. 
Las conferencias son gratis. Las clases magistrales 
son gratis. Las retrospectivas son gratis. Las películas 
son gratis. Los videos son gratis. ¿En nombre de qué 
son gratis?... Siempre que se necesitan imágenes 
documentales, aparece un argumento que acredita 
su uso gratuito: “Necesitamos su película para una 
función sobre los derechos humanos. Somos un canal 
alternativo. No somos un canal comercial. Somos 
una asociación sin fines de lucro. Pertenecemos a 
un colectivo sin beneficios comerciales”… Existe la 
costumbre de completar algunos actos públicos 
(homenajes, aniversarios, premiaciones) con 
imágenes de películas documentales, trozos de 
piezas de teatro, pedazos de música, todo gratis.

[Mezclas peras con cochayuyos. En el párrafo 
anterior el contexto era académico y ahora te 
refieres a cómo instituciones –algunas– con 
fines de lucro abusan del tiempo, la dedicación 
y el conocimiento de una persona (tú en este 
caso). Todo eso -charlas, clases, conferencias, 
etc-  obviamente debe o puede ser remunerado. 
Usar material de otro para crear obras derivadas 
con fines de investigación, cita, estudio, parodia 
no es plantear la gratuidad a ultranza. ¿Cuánto 
valen 5 segundos de La Batalla de Chile? ¿Vas 
a cobrar por frame, por segundo, por minuto? 
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¿Vas a cobrar para tí los planos que hicieron 
Heynowski y Gerhard Scheumann, Jorge Müller y 
Pedro Chaskel? ¿No debiera ser en rigor el ICAIC 
de Cuba el “dueño” de la película y el titular de los 
derechos considerando que pagó el montaje?]

Mi carta terminaba con otro párrafo necesario: 
“No se roban las imágenes impunemente, no se 
revenden sin avisar antes a su autor. No se puede 
escribir una novela a base de frases que otros ya 
escribieron antes, sin mencionar a su creador.  Reducir 
al anonimato a un autor es aún peor que robarle”. 

[No queda claro si te molesta el uso que se 
pueda hacer de tu obra para fines comerciales 
o la negativa es para todo fin (omitiendo que 
existen excepciones al derecho de autor). O 
si te molesta que si se hace algo de lo anterior 
no se mencione al autor, no se le cite. Eso sí es 
importante en cualquier caso: reconocer la 
autoría siempre. Y el autor de La Batalla de Chile 
es el pueblo chileno; ese pueblo anónimo que 
entrevistas con Jorge Müller; esos obreros que 
captas furtivamente discutiendo en asambleas; 
esos rostros fugaces de señoras risueñas que 

jamás recibieron un peso y acaso nunca vieron la 
película, y si acaso hoy pudieran verla deberían 
pagar; esa masa de gente que pedazo a pedazo 
–como en un collage– permitieron que exista 
tu “obra”, que, claro, es ahora tu “patrimonio”, 
tu propiedad privada que ni siquiera liberas a 
estudiantes y que además consideras ladrones.]
 

La joven directora de la Escuela me 
respondió rápidamente. Prometió tomar 
en cuenta mis consideraciones. Y como se 
trataba de una escuela de cine y en especial 
cubana, me sentí contento con su respuesta.

[¿Y no hace acaso -muchas veces-  el 
documentalista un impune “robo hormiga” 
cuando sale a cazar rostros, voces y situaciones?] 

*  *  *

EN EL MUSEO DE LA MEMORIA

Lo que me pone menos contento es la actitud del 
Museo de la Memoria en Santiago de Chile. Ellos 
no compran películas. Han reunido una colección de 
documentales a base de donaciones. Yo no entiendo para 
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nada esta iniciativa. ¿Por qué el Museo de la Memoria 
puso en práctica este sistema? ¿Ellos piensan que no 
tienen valor las películas sobre los derechos humanos?...  

[Este Museo no inventó esta práctica, es usual 
que este tipo de instituciones funcionen en base a 
donaciones, ésto para no convertir en mercancía 
obras que muchas veces están ligadas al sufrimiento 
ajeno. Las películas sobre DDHH tienen valor, sin 
duda, hay detrás trabajo e incluso muchas veces 
riesgo, pero, ¿es comparable un Museo a un canal 
de televisión? El Museo es un espacio diferente, 
abierto a la comunidad –se supone–, no es un 
Mall ni un supermercado. Si le comienzan a poner 
precio a lo que reciben pueden acabar creando un 
mercado negro, un comercio clandestino en torno 
a los derechos humanos: “Tengo una filmación 
de un hueso de cadáver, ¿cuánto me das por él? 
¿Pero es de niño o de mirista? Si es de cabro 
chico vale más poh, obvio” / “Tengo fotografías 
de los cuerpos de Lonquén. Ya tengo hartas, eso 
está muy trillado, ahora ando buscando fotos de 
rieles, rieles con pedazos de ropa, con carne seca 
pegada ojalá”. ¿En eso quieres que se conviertan 
los museos, en ferias persa de regateo?]

La mayoría de los realizadores documentales 
no tenemos ninguna continuidad económica 
a lo largo de la vida (como la que tienen, por 
ejemplo, los funcionarios de los museos).

Los directores 
no tenemos salarios 

regulares. No tenemos un 
trabajo fijo. No tenemos 
un seguro de vida. No 
tenemos vacaciones 

pagadas. No tenemos 
jubilación.

 No tenemos contratos estables con la televisión. 
Nunca hemos tenido una relación de amor con los 
productores.

[La mayoria de los realizadores documentales 
tienen la capacidad de crear obras de diverso tipo. Tú 
mismo trabajaste en publicidad, donde dicho sea de 
paso se gana bastante plata. ¿Por qué los realizadores 
no ahorran cuando hay períodos de vacas gordas? 
¿Por qué no hacen APV? De cada proyecto podrían 
sacar un % y simplemente ahorrarlo para la vejez 
como cualquier chileno que no tiene contrato y, 
si es resposable, lo hace (y probablemente gana 
mucho menos que un “realizador documental”). 
Te recuerdo que apenas el 11% de los artistas 
chilenos tiene contrato. Por lo tanto el “realizador 
documental” no es un ser especial que no pueda 

también planificar su vejez o alternar su trabajo 
de cine documental con otros más lucrativos 
como la publicidad, cosa que perfectamente 
puede hacer pues tiene todas las habilidades.]

El problema es simple: cuando a un pintor no se le 
paga, él no puede comprar los materiales: la tela, el 
bastidor, los colores, los pinceles, nada. Sobreviene el 
día en que no puede comprar comida, sobre todo cuando 
envejece. ¿Cómo cree el Museo de la Memoria que se 
generan nuevas películas sobre la memoria? ¿De qué vive 
un documentalista que hace documentales de creación, 
películas independientes, si los museos, televisiones, 
bibliotecas, universidades, liceos, escuelas chilenas, 
no las compran?… La idea de la gratuidad provoca la 
muerte de la producción artística. El creador tiene que 
dedicarse a otra cosa para vivir y abandonar su profesión 
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para convertirse en docente, publicista o en “artista de 
día domingo”. Es complicado encontrar otra actividad 
para la cual uno no ha sido formado ni siente vocación.

[El cineasta suele postular a fondos –bastante 
millonarios– en Europa o Chile y luego vender su 
obra a canales extranjeros de televisión. De ahí 
obtiene ganancias y lo sabes muy bien. También 
puede obtener un monto dando clases, seminarios, 
conferencias, que son instancias tan dignas como 
hacer cine. Pues son momentos para la transmisión 
de todo ese conocimiento y experiencia acumuladas 
en sus realizaciones. Y, claro, la publicidad, que es tan 
digna como hacer clases o hacer “cine de verdad”. 
¿Por qué recurrir a estas instancias significaría 
“abandonar su profesión”? No tiene sentido. ¿Acaso 
el chofer de limunisa está inacapacitado para 
conducir un taxi o un furgón de reparto? Sin duda 
que la gratuidad a ultranza ayuda poco a la creación, 
pero no es comparable una escuela con un museo ni 
un canal de televisión. ¿Han generado los cineastas 
ediciones en DVD o blu-ray de buena calidad de sus 
películas? ¿Han creado un catálogo colectivo que 
instituciones educacionales u otras puedan mirar y 
considerar en su presupuesto anual? Gran parte del 
cine chileno es inaccessible; cada película la tiene su 
propio realizador guardada bajo siete llaves en su 
casa y acaba corriendo de mano en mano como los 
antiguos cassettes. El cine chileno está atomizado. 
Una institución no puede comprar películas una 
a una: compran packs, compran colecciones.]

Toda obra de arte es el resultado de un largo proceso 
de trabajo (yo me demoré siete años en concluir “La 
Batalla de Chile I-II-III”, de 272 minutos, filmada y 
montada sin ninguna ayuda estatal durante el gobierno 

de la Unidad Popular, acabada sólo gracias al apoyo 
extranjero). Un documental normal de 90 minutos 
se demora casi siempre un año para ser montado y 
sonorizado. Es evidente que las subvenciones no 
alcanzan para cubrir todos los gastos. Después, si 
esa película no se vende, hay que pedir ayuda a los 
bancos (cuando se puede). Muchos colegas terminan 
por claudicar. Y así desaparece poco a poco “el álbum 
de fotografías” de Chile, ya que el documental es eso: 
la pequeña historia y la historia grande de un país. 

Hay que tener mucha 
perseverancia para 
continuar haciendo 
películas en el aire. 

Nuestras obras no son 
“comerciales”, como 
dicen erróneamente 
los ejecutivos de la 

televisión. 
Son películas sobre un poeta, un obrero, una profesora 

de provincia, un árbol, una plaza, o bien sobre memoria 
histórica o los derechos humanos. Sin la comprensión 
de la sociedad, sin la ayuda de las instituciones, se 
convierten en un trabajo marginal. Y sin cine documental 
se destruye “una parte de la casa que habitamos 
todos”. Es necesario apoyar este género, desarrollarlo, 
diversificarlo, perfeccionarlo, pues el documental 
ennoblece la realidad de un país. Los museos siempre 
han sido nuestros aliados naturales en todo el mundo. La 
obra irremplazable de Frederick Wiseman no se hubiera 
podido hacer si los museos no la hubieran adquirido.

[Las obras se hacen –al menos en parte–  para 
que alguien la vea, la aprecie, la considere, las 
consuma. Si algún ejecutivo ignorante dice que tal 
o cual documental no es “comercial” entonces el 
equivocado ahí al insistir sin cambiar de enfoque 
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El conjunto de las bibliotecas públicas de Francia 
(B.P.I.) también paga esos derechos. Los países de la 
Comunidad Europea también lo hacen. El Museo de la 
Memoria de La Plata en Argentina lo hace.  El Museo 
de Antropología de México lo hace. El Memorial de Sao 
Paulo lo hace. En general, los títulos cinematográficos 
que componen la colección de los museos son 
adquiridos, igual como son adquiridos los cuadros, las 
esculturas, las fotos… El artista tiene la posibilidad 
de donar su obra (pero no donarla obligatoriamente 
como lo exige el Museo de la Memoria de Santiago).

¿Cuáles son los precios?

Por regla general son razonables. No se puede 
vivir únicamente de esos pequeños derechos. En 
general, nosotros vivimos de un conglomerado de 
“pequeños derechos” (museos, canales privados, 
centros educativos, instituciones culturales). Sólo 
cuando tenemos la suerte de terminar una película 
nueva --un estreno--, entra más dinero. Pero, 
mientras tanto ¿de qué vivimos entre película y 
película?  Precisamente, de esos “pequeños derechos”.

La puesta en marcha del Museo de la Memoria chileno 
costó mucho dinero. Se compraron terrenos con fondos 

es el cineasta. Si efectivamente algunos museos 
han adquirido estas obras entonces ahí es donde 
el cineasta inteligente debe acudir primero para 
asegurarse un piso. El cineasta no solo debe crear 
obras bellas o atrevidas, también debe ser capaz 
de encontrar su público, paso a paso, haciendo 
uso de su sensibilidad, de forma estratégica. Lo 
dijo Einstein: “Locura es hacer lo mismo una 
vez tras otra y esperar resultados diferentes”.] 

Las universidades de Estados Unidos y Canadá, 
por ejemplo, pagan los derechos de exhibición 
cuando alquilan documentales para sus alumnos. 

El Centro Pompidou 
de París paga a los 

autores de las películas 
documentales que están 

en sus salas a disposición 
del público.
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Por regla general, los canales se adueñan 
de cualquier imagen de cualquier procedencia 
para producir sus programas informativos, 
sus documentales, sus reportajes, sin pagar 
nada ni pedir la autorización a nadie. Los 
jefes de los archivos, los programadores 
y los periodistas de investigación, que 
están en el origen de esos programas, se 
lavan las manos. Ellos saben muy bien 
que están usando imágenes ajenas, que no 
tienen derecho a usarlas. Pero estos canales 
nunca han desarrollado un código de ética. 
Por lo tanto, continúan mirando para 
otro lado, a pesar de que muchos de estos 

profesionales tienen una competente formación técnica 
y universitaria; y probablemente ellos conocen la ética 
profesional de los medios porque la han estudiado.

[Muy cierto. De hecho hace poco Canal 13 utilizó 
para un reportaje sobre el terremoto de Valdivia con 
Marcelo Lagos fragmentos  de La Respuesta (1961) 
del finado Leopoldo Castedo –que ni siquiera citó 
bien–. Nadie solicitó formalmente autorización a 
la institución que tiene hoy los derechos sobre ese 
material: la Cineteca de la Universidad de Chile.]
http://www.t13.cl/videos/nacional/tendencias/
v ideo-vald iv ia-1960-gran- ter remoto-del -sur

En gran número, los realizadores independientes 
de documentales reclaman, se indignan,  cuando 
descubren imágenes de su propiedad incrustadas en 
algún programa de la televisión, sin que nadie les haya 
consultado ni pagado. Nunca reciben una respuesta 
coherente. La televisión pública trata con desdén el cine 
nacional y aún más cuando se trata de documentales con 
“temas difíciles”. Mi trilogía “La Batalla de Chile I-II-
III” ha sido utilizada durante 35 años como un “banco 
de imágenes anónimo” cada vez que la televisión 
produce un programa sobre Allende o la Unidad 
Popular. Asimismo, las imágenes de Pablo Salas, Raúl 
Cuevas, Hernán Castro, Germán Malig, Pablo Basulto 
(y de muchos otros cineastas que arriesgaron su vida 
para filmar la represión de Pinochet), son utilizadas 
libremente cuando deciden producir programas sobre 
ese tema. ¿Es ésta otra expresión del “pago de Chile?” 

[Falta entonces una especie de SCD Audiovisual 
que fiscalice lo que se emite y gestione, 
abogados mediante, acciones legales y/o pagos 
correspondientes por cada fragmento utilizado para 

públicos. Se organizó un concurso de arquitectos. Se 
levantó el edificio. Se compraron los equipos técnicos. 
Se contrató un equipo estable de funcionarios para 
mantenerlo… ¿Por qué se olvidaron de la “adquisición 
de películas documentales sobre la memoria”?

[Una cosa es recibir obras en donación u 
objetos y otra es pagar una suma razonable por la 
reproducción  o exhibición de una obra audiovisual 
o gráfica. Eso es justo y sensato, pero, ¿dónde 
estaban los documentalistas opinando e influyendo 
-tan acertadamente como lo haces ahora- cuando 
se elaboró el presupuesto que no consideró esta 
“adquisición”?] 

*  *  *

EN LOS CANALES DE TELEVISION 
CHILENOS

Hay otras instituciones que tienen mucho más dinero 
que el Museo de la Memoria y que controlan una cantidad 
apreciable de recursos; poseen equipos sofisticados 
y además tienen la capacidad para ofrecer altos 
salarios a sus colaboradores principales. No obstante, 

a la hora de pagar las 
tomas de “archivo” que 

utilizan,  los canales 
audiovisuales chilenos 
hacen la vista gorda.  
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La batalla de Chile (Parte I): La insurrección de la burguesía (1975) 

el usufructo. ¿Han hecho los cineastas locales algo 
para crearla? ¿Se preocupa de esto la ATN.cl?

La modificación en la ley de propiedad 
intelectual de 2009 incluyó un añadido al artículo 
(que contempla excepciones en beneficio de la 
ciudadanía) que poco ayudó, al contrario, fue más 
restrictivo. Es letra muerta aunque esté cargada de 
buenas intenciones, pues a la larga impide que solo 
las denominadas “obras audiovisuales de carácter 
documental” formen parte de las excepciones que 
benefician y estimulan la investigación, la crítica, 
la parodia y el uso académico, pero no impide que 
los canales hagan uso ilegítimo de éstas (cosa que 
siguen haciendo de todas maneras como ya ilustré).  
Además, ¿cuáles sino todas las obras –ficción y 
animación– pueden perfectamente tener carácter 
documental con el tiempo? ¿Cuándo comienza y 
cuándo acaba el “carácter” documental de una 
obra.]

[Artículo 71 Q. Es lícito el uso incidental 
y excepcional de una obra protegida con el 
propósito de crítica, comentario, 
caricatura, enseñanza, interés 
académico o de investigación, 
siempre que dicha utilización no constituya 
una explotación encubierta de la obra 
protegida.  

La excepción 
establecida en 
este artículo 
no es aplicable 

a obras 
audiovisuales 
de carácter. 
documental.]

E
L
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“Los buenos artistas copian, 

los genios roban” 				  
Pablo Picasso

	 “Los que no quieren imitar 

nada,      dno producen nada”.	

	 	 			            Salvador Dalí

“No se puede escribir 
nada, no se puede 

reproducir nada, no se puede 
vivir nada.…no se puede vivir. Nada 
de lo que existe merece ser conservado”. 

Armando Uribe

“La imitación es la 
forma más sincera de 

elogio”
Sthephen King

“La mayoría de las personas son otras: sus pensamientos, las opiniones de otros; su vida, una imitación; sus pasiones, una cita”.				    Oscar Wilde

“¿Quiénes somos cada uno de nosotros sino una combinacón de experiencias, de informaciones, de lecturas y de 
imaginaciones?”

Italo Calvino

“No es de dónde tomas 
las cosas, 

es a dónde las llevas”
.

Jean-Luc Godard
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Si bien este concepto 
oprocedimiento  “archivo 
encontrado” o found 

footage se usó en el cine desde 
sus orígenes, se necesitó 
la conciencia plena de la 
acumulación y la necesidad de 
evocar eventos o situaciones 
para que pudiera comenzar 
a desarrollarse en plenitud. 
Ya en los años 30 el célebre 
cineasta soviético Dziga Vertov 
comenzaba a teorizar y aplicar 
la utilización de material de 
archivo para sus películas. 

Por ejemplo, para el décimo 
aniversario de la muerte de 
Lenin (1870-1924) Vertov 
debía producir un filme sobre 
el finado y se encontró con la 
duda fundamental: ¿dónde 
hay filmaciones sobre este 
personaje, que no tengamos, a 
las cuáles echar mano?

“He tenido que hacer el filme 
Tres cantos sobre Lenin a 
partir de nada. A partir de nada: 
ningún sitio para guardar nuestro 

material filmado previamente  
(material de montaje)”

La ayudante y editora del 
cineasta, Yelizaveta Svilova, 
buscó en archivos y cinematecas 
de Moscú, Tiflis, Kiev y hasta 
Bakú durante un año: “Se dedicó 
a realizar un examen minucioso 
de centenares de millares 
de metros de película en los 
archivos y en las reservas, cosa 
que no sólo le permitió descubrir 
las imágenes indispensables 
para los Tres cantos sobre 
Lenin, sino recuperar asimismo 
decenas de negativos originales 
que reproducían en película a 
Lenin vivo. Ahora están en el 
Instituto Lenin”.

Vertov llamaría a este 
material “cine-documentos”. Y 
a proposito de esta experiencia 
reflexionaría además: “Sólo se 
puede realizar una buena obra 
poética en los plazos fijados si 
se posee una reserva importante 
de documentos poéticos.

Pero el hallazgo del material 
clave que Vertov y su equipo 
necesitaba sobre Lenin para 
la concreción de la película 
no estuvo ajeno de tensiones. 
Desde que comienza a usarse 
directa o indirectamente el 
concepto “material de archivo” 
surje una pugna entre lo público 
y lo privado, entre lo accessible 
y lo exclusivo.

Cuando Vertov terminó Tres 
cantos sobre Lenin algunos 
colegas le indicaron que debía 
entregar los “desechos” o 
“tomas dobles” a la cinemateca 
central (entregar una copia de 
la película finalizada no estaba 
en discusión, era una obviedad). 
Vertov –viejo zorro– se fue 
por la tangente y rechazó el 
requerimiento argumentando 
que no consideraba ese 
material ni desecho ni tomas 
dobles: eran sus “reservas” para 
próximos filmes, cosa imposible 
de comprobar pues nadie 
explicita una autocita. Es decir, 
construyó, tanto con material 
propio como con material 
encontrado, un archivo personal 
y privado –usando lenguaje 
actual–; y además explicó que 
era necesario que fuese así 
pues representaba “la garantía” 

VERTOV 

y el cine-documento
por C.M.
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de que esos hipotéticos filmes a 
realizar serán de “mejor calidad” 
ya que costarían incluso menos 
dinero justamente por eso. 

Esto, en todo caso, en tiempos 
donde no existía la posibilidad 
tecnólógica de la duplicación 
digital. Y por lo tanto se podría 
asumir esta negativa de Vertov 
por entregar sus archivos no-
usados no producto de alguna 
defensa a ultranza de sus 
derechos de autor sino como 
una opción estratégica basada 
en la conservación eficiente 
de materiales que él mismo 
reciclaría y que –se deduce– no 
se podían duplicar por un asunto 
de costos. Y –entre líneas– por 
cierto afán de exclusividad 
también.

“Ha sido preciso esforzarse en 
buscar imágenes de Lenin vivo, 
todavía sin descubrir ni publicar. 
Esto fue llevado a cabo con una 
paciencia y una perseverancia 
infinitas por mi ayudante, la 
camarada Svilova que, llegado el 
décimo aniversario de la muerte 
de Lenin, pudo mostrar una 
decena de nuevas imágenes de 
Ilich vivo, descubiertas por ella. 
A este fin, la camarada Svilova 
ha visionado, en diferentes 

ciudades de la Union Soviética, 
más de seiscientos kilómetros 
de negativos o de positivos”.

A continuación reproducimos 
un texto del realizador ruso 
inserto en el libro Memorias 
de un cineasta bolchevique:

L o s  k i n o k s  y  e l  m o n t a j e

En la cinematografía artística, 
se suele entender por montaje 
la unión de escenas filmadas 
separadamente, en función 
de un guión más o menos 
elaborado por un realizador.

Los kinoks dan al montaje una 
significación absolutamente 
diferente y lo entienden como la 
organización del mundo visible.

Los kinoks diferencian:

1. El montaje en el momento de 
la observación: orientación del 
ojo desarmado hacia cualquier 
lugar, en cualquier momento.

2. El montaje a partir de la 
observación: organización 
mental de lo que se ha visto 
en función de tales o cuales 
índices característicos.

3. El montaje durante el rodaje: 
orientación del ojo armado de la 
cámara al lugar inspeccionado 
en el punto 1. Adaptación del 
rodaje a las condiciones que se 
han modificado.

4. El montaje después del 
rodaje: organización grosso 
modo [sic] de lo que se ha 
filmado en función de índices de 
base. Búsqueda de los trozos 
que faltan en el montaje.

5. La vista (caza a los trozos 
de montaje), orientación 
instantánea en cualquier medio 
visual para captar las imágenes 
de relación necesarias. 
Facultad de atención 
excepcional. Regla de guerra: 
vista, velocidad, intensidad.

6. El montaje definitivo, 
puesta en evidencia de los 
temas menores ocultos al 
mismo plano que los mayores. 
Reorganización de todo el 
material en la mejor sucesión. 
Puesta en relieve del eje del 
filme. Reagrupamiento de 
las situaciones de idéntica 
naturaleza y, finalmente, cálculo 
cifrado de las agrupaciones de 
montaje.

Cuando las condiciones 
de rodaje no permiten la 
observación previa, en el caso 
en que, por ejemplo, la cámara 
está oculta o filma de improviso, 
se saltan los dos primeros 
puntos y se aplican los puntos 
tres y cinco.

Para rodar las escenas de 
poco metraje y para los rodajes 
urgentes, se pueden fusionar 
varios puntos.

En todos los demás casos, 
ruédese sobre un tema o sobre 
varios, se deben respetar 
todos los puntos, el montaje es 
ininterrumpido, desde la primera 
observación hasta el filme 
definitivo.

[Publicado en la colección Por los caminos del 
arte, edición del Proletkult, Moscú, 1926.]
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por Jorge Morales

En los créditos de Gringo 
Rojo, en la breve lista 
de entrevistas del 

documental, junto a los 
nombres de José Román y 
Gonzalo Planet, entrevistados 
por el realizador o su equipo, 
aparece nombrado también 
Dean Reed. El dato puede 
pasar desapercibido porque 
la cinta se trata precisamente 
de Dean Reed, el cantante 
pop norteamericano que, 
influenciado por los cambios 
radicales que ocurrieron 
en Chile y el mundo en los 
años ‘70, se reconvirtió en 
trovador revolucionario. Dean 
Reed murió en la República 
Democrática Alemana en 
1986, por lo que, en estricto 
rigor, la entrevista no debería 
aparecer acreditada porque 

montaje original que en The 
Red Elvis. Nada de eso sería 
cuestionable si es que estuviera 
debidamente acreditado el 
origen de esos segmentos en la 
película. Sólo al final del film, 
en la secuencia de créditos, 
Will Roberts y Leopold Grün 
encabezan –cómo no- la lista 
de “archiveros” aunque no se 
señala el título de sus films que 
es de donde fueron extraídas 
esas imágenes.

Si bien a Miguel 
Ángel Vidaurre no se le 
podría acusar de haber 
copiado literalmente 
esos documentales (el 
guión y tratamiento 
es diferente), la 
desafección de 
utilizar imágenes y 

LA
 MIRADA 
DE LOS 
OTROS
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forma parte de las “imágenes 
de archivo” que el director, 
Miguel Ángel Vidaurre, 
“rescató”. Y digo “imágenes 
de archivo” y “rescató” entre 
comillas porque tanto esa 
entrevista como otra omitida 
en el listado (al locutor 
Agustín “Cucho” Fernández, 
que falleció en 2011), forman 
parte –entre otros segmentos 
de Gringo Rojo- de dos 
documentales anteriores sobre 
el artista: American Rebel: 
The Dean Reed Story (1985), 
del norteamericano Will 
Roberts, y The Red Elvis (Der 
Rote Elvis, 2007), del alemán 
Leopold Grün. En el caso 
de la secuencia de “Cucho” 
Fernández la situación se torna 
incluso embarazosa porque en 
la película se utiliza el mismo 
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escenas de otros documentales 
sin reseñarlos, grafica la 
crítica principal que se puede 
hacer a esta cinta: su laxitud 
y ausencia total de punto de 
vista.

Gringo Rojo no 
es otra cosa que 
una acumulación 
ingente de material 
audiovisual sobre 
Dean Reed que hay 
en YouTube y de textos 
extraídos de la antigua revista 
de cine y espectáculos Ecran 
(donde Reed era tratado 
como un ídolo juvenil), 
pero no parece fruto de la 
supuestamente meditada y 
profunda investigación que 
pregona su director. No cabe 
duda que cuando se estudia a 
un personaje hay una búsqueda 
exhaustiva de material 
(ojalá inédito), posiblemente 
sondeando en los archivos 
de canales de televisión 
(chilenos y extranjeros como 
se precisaría en este caso), y 
hacer múltiples entrevistas 
que, independientemente 
de que sean utilizadas o no 
en el documental, puedan 
servir para hacerse una idea 
del personaje o de su época 
(trabajo que, de haberse 
practicado, no se ve reflejado 

en este caso). A decir 
verdad, basta poner 
el nombre de Dean 
Reed en YouTube y 
encontrarse rápida 
y profusamente con 
gran parte de las 
imágenes utilizadas 

en Gringo Rojo. 
Vidaurre se ampara 
en que su documental 
es una suerte de 
ejercicio de “found 
footage” o imágenes 
e n c o n t r a d a s . 
En esencia lo 
“encontrado” es un 
material que, si bien 
puede estar de algún 
modo disponible, no 
está completamente “a 
la vista” y mucho menos 
siendo parte integral de 
documentales de autor 
que tratan el mismo 
tema. Asimismo, el uso 
de noticieros franceses, 
como una manera de 
introducir lo que ocurría en 
Chile en esos años, es más 
un injustificado gesto de 
esnobismo que un verdadero 
hallazgo cinematográfico 
(todos están disponibles y 
subtitulados al español en 
YouTube, y al menos uno, 
fue rescatado gracias a la 
recopilación del antropólogo 
Matías Wolff, creador del 
proyecto “Chile desde fuera”).

Hay notables películas 
montadas sólo con videos de 
YouTube, pero, en general, 
uno está prevenido de que 
esa es su fuente principal, lo 
que a la postre 
permite también 
e n t e n d e r 
sus virtudes, 
b o n d a d e s , 
limitaciones y 
defectos (sobre 
todo en la 
calidad técnica 
del material). 
En este caso, 
V i d a u r r e 

puede despertar asombro en 
el espectador desprevenido 
que cree encontrarse 
ante un trabajo de buceo 
arqueológico audiovisual de 
envergadura, pero que, en 
realidad, es una búsqueda 
no demasiado exhaustiva en 
esta plataforma, y como ya 
dijimos, tomando imágenes 
de los dos documentales 
hechos y derechos sobre el 
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personaje que, dicho sea de paso, también 
están disponibles en YouTube.

Desde luego, Dean Reed es un personaje 
magnético con una historia extraordinaria que 
arrastra curiosidad inmediata. La caricatura que 
–por genuina convicción, ansia de reconocimiento 
o ambas- hizo de sí mismo, justifican sin muchas 
explicaciones por qué puede ser el centro de 
interés de una o más películas (hace unos años 
se decía que Tom Hanks quería encarnarlo). 
En ese sentido, Vidaurre no se hizo demasiado 
problema. 

Lejos de extrapolar alguna 
idea sobre el personaje, sólo 
ensancha su perfil exótico, 
sin buscar ningún ángulo 
reflexivo, mostrando con 
holgura sus canciones o 
actuaciones como si su sola 
exhibición fuera suficiente 
para ilustrar la leyenda de su 
ingenua rebeldía.

 Gringo rojo es una suerte de tributo socarrón 
que sólo quiere subrayar el contraste evidente 
que, en plena guerra fría, una estrella popera 
de EEUU se convirtiera en la mascota de los 

soviéticos pero sin perder 
los modos y estética 
de comercialización 
capitalista.

Miguel Ángel Vidaurre, 
que tiene una filmografía 
floja y pretenciosa (pero 
con las mismas ínfulas 
algo cándidas de un 
Dean Reed), no podría 
ser destacado en este 
caso por su olfato de 
investigador y menos 

por su capacidad de articular ese material 
“encontrado”. Su talento o picardía es haber 
tenido la ocurrencia y la oportunidad de escoger 
al personaje. No es poco para un cineasta como 
él, pero es una ocasión pérdida para conocer 
a Dean Reed a través de una mirada menos 
superficial.

[Nota: este texto fue publicado originalmente en Mabuse.cl y 
su autor autorizó con regocijo esta reproducción.]
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Hay muchas cosas que se podrían decir 
sobre esta película. Empezando porque es 
una película muy discutible. En general, 

uno está acostumbrado a ver películas de este 
tipo y a aceptarlas de una manera un 

poco obediente, con una especie de 
exceso de sumisión. Porque el tema 

que tratan, el tipo de imágenes, 
funcionan de una manera 
inapelable.

Esta es una película que uno 

podría encuadrar dentro de 
una familia que en la jerga 
especializada se llaman 
películas de found footage, es 
decir, películas que trabajan 
sobre materiales encontrados. 
Películas que trabajan sobre 
películas. Y esta tiene una 
particularidad: la película 
encontrada aparece íntegra 
dentro de la película que vemos. 
O sea, la película Ghetto –si es 
que eso puede ser llamado una 
película– aparece totalmente 
dentro de la película A film 
unfinished de Yael Hersonski. 
Incluso la directora se jacta en 
algunas entrevistas de que la 
suya es la primera película en 
la que puede verse la película 
Ghetto. O sea, que hay en esta 
película algo muy raro, formal, 
que es que en cierto sentido es 
una película preñada de otra. 
Y lo que es más extraño aún 
es que es una película preñada 
de otra que es monstruosa. Y 
esa relación de monstruosidad 
entre la película huésped –
digamos– y la película anfitriona 
es una de las cosas fuertes que 
tiene A film unfinished. 

El año pasado, en la muestra 
Farocki que hubo aquí en Proa, 
se exhibió Respite (Respiro, 
2007) de 40 minutos, que yo 
casi propondría que se viera 
como en simultáneo con esta. 
Porque también es una película 
de found footage, también es 

A film unfinished 
(2010), de Yael 
Hersonski
por Alan Pauls

En 1942 los nazis filman en el ghetto de 
Varsovia con el objeto de hacer un documental 
de propaganda. La película no fue concluida. 
Durante décadas circularon cuatro bobinas que 
fueron asumidas como testimonios fidedignos 
de la vida en el ghetto, hasta que 40 años después 
se encontró una quinta, donde se evidenciaban 
repeticiones y material de descarte propios 
de una puesta en escena. Con ese registro, 
Ghetto, la cineasta israelí Yael Hersonski hace 
A film unfinished, un documental que interpela 
estas imágenes y todas las nociones del 
registro fílmico, su veracidad y capacidad de 
intervención.
A continuación, fragmentos transcritos 
escogidos de un análisis hecho por el 
escritor y crítico Alan Pauls luego de la 
exhibición del documental en la fundación 
Proa (Argentina) el 10 de agosto de 2013.

Yael Hersonski
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una película que trabaja sobre material encontrado 
que tiene que ver con el nazismo, con los campos 
y también con el uso increíblemente sofisticado 
de la imagen que desplegó el régimen Nazi. Y 
al mismo tiempo es una película que propone 
“soluciones” de los problemas formales y políticos 
que plantean estas películas muy diferentes a los 
que propone Yael Hersonski. Son como la cara y 
la cruz. Es una película armada sobre un registro 
documental de un fotógrafo judío internado en un 
campo de trabajo que los nazis habían instalado 
en Holanda y recibe el encargo -la obligación, el 
mandato- de filmar una película sobre ese campo 
para mostrarlo como un campo modelo. La razón 
por la que se hace esta película en ese momento es 
que el director del campo, que ya ve que todos los 
judíos que habían sido enviados a Holanda están 
siendo deportados, y que es posible que el campo 
cierre, no quiere perder su puesto y entonces tiene 
que “vender” de algún 
modo su campo como 
un campo modelo. 
O sea, Farocki lo que 
hace en su película 
es analizar con la 
imagen y mostrar 
cómo esa película 
filmada por los nazis 
funciona como la 
primera película que 
piensa el régimen 
nazi como una especie 
de corporación, 
como una empresa que tiene que venderse 
a sí misma para poder sobrevivir.

La película de Hersonski tiene otra idea que uno 
podría discutir de ella es: 

hasta qué punto la 
película realmente 

confía en las imágenes. 

En el sentido de que es una película que se 
presenta a sí misma como una película que va a 
leer otra película, que va a leerla críticamente. 
Que supuestamente va a poner de manifiesto 
todo aquello que esa película [Ghetto] no muestra, 

omite o directamente desfigura. Pero uno podría 
preguntarse hasta que punto realmente la 
directora confía en esas imágenes. Y digo, porque 
si uno ve con atención va a ver que las imágenes 
jamás se muestran tal como fueron registradas. O 
sea, todo lo que vemos de Ghetto aparece, primero, 
sonorizado. Son imágenes mudas que en realidad 
Hersonski sonoriza: gente caminando por la calle 
y se escuchan pasos, o el carruaje que lleva el 
ataúd en la ceremonia del entierro y se escuchan 
los cascos de los caballos. 

Hay un trabajo de 
sonorización, de 

verosimilización de la 
imagen original que, por 

ejemplo, 
Farocki 
jamás 
haría 

en sus 
películas. 

De hecho en Respite la 
imagen es totalmente 

muda y Farocki cada vez que interviene sobre la 
imagen lo único que hace es poner intertítulos, 
siguiendo el procedimiento del cine mudo. En vez 
de poner voces en off lo que hace es intervenir en 
la película cortándola, poniendo un intertítulo que 
contextualiza la imagen, que lanza una hipótesis 
para entender la imagen, etc. Pero Farocki jamás 
interviene en el sentido de a esta imagen le falta 
algo. Y en la película de Hersonski uno puede 
ver hasta qué punto está preocupada de que a 
la imagen le falta algo. Le falta música: le pone 
música. La película tiene música todo el tiempo. 
Y buena parte de la carga emocional que tiene la 
película, que ya es fuerte, viene por el lado de la 
música. Eso es lo primero que a mi me interesaría 
pensar. 

Después, el otro problema que plantea la 
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película es una de las cosas que 
dice Hersonski cuando habla de 
A film unfinished es que durante 
mucho tiempo se consideró 
que las imágenes de Ghetto 
describían en cierto sentido la 
realidad del ghetto de Varsovia. 

Hasta que –dice Hersonski– 
se descubrió esta famosa quinta 
bobina de película donde 
quedaba claro que muchas de 
las escenas que aparecían en 
las escenas de la película como 
documentales habían sido 
puestas en escena, ensayadas, 
repetidas. Y que involucraban 
incluso actores. Entonces ahí 
Hersonski se pregunta: bueno, 
hasta qué punto descubrir que 
esta película ha sido por lo 
menos parcialmente puesta en 
escena no la incapacita, no la 
imposibilita, para convertirse en 
un testimonio histórico. 

Porque, digamos, hay muchas 
cosas que se podrían reprochar 
a la película Ghetto en relación 
con la verdad, en relación con 
lo que sucedía realmente en el 
ghetto de Varsovia; con el modo 
en que vivía la comunidad judía. 
Se podría decir, primero, que la 
película podría mostrar cosas 
que no sucedieron, inventar 
cosas. Esa sería una manera de 
mentir o de faltar a la verdad. Se 
podría decir que podría mostrar 
cosas que sucedieron pero que 
no sucedieron como la película 
las muestra. Sería otra manera 
de mentir. 

Y también hay una tercera 
manera de mentir que es quizá 
la más interesante, la más 
diabólica pero también la más 
interesante, y que yo creo que 
está en juego en buena parte 
de la película Ghetto, que es: se 

pueden mostrar imágenes que reflejan cosas que 
sucedían, pero que no son exactamente las cosas 
que sucedían sino que son las cosas que sucedían 
tal como son puestas en escena por alguien, que no 
son precisamente las personas que protagonizan 
esos sucesos. Y ahí yo diría, bueno, la cuestión de 
la película Ghetto: ¿refleja la verdad de la vida en 
el ghetto de Varsovia, o no? Y ahí hay un punto 
interesante en la película, un punto contradictorio, 
que es: la directora que aparece en la película 
con esa narradora en off que habla en inglés –
que yo no sé si es ella, pero es evidentemente la 
representación de la directora– dice una cosa, 
tiene una posición frente al valor de verdad del 
ghetto, y los sobrevivientes a los que ella misma 
invita a ver la película parecen tener otra opinión 
del valor de verdad que tiene esa película, que sin 
duda detestan. 

No hay ninguna duda 
acerca de la posición 
moral que tienen los 

cinco sobrevivientes del 
ghetto de Varsovia con 
respecto a la estrategia 
propagandística de la 

película. 
Y sin embargo, mientras la directora dice: 

la versión nazi del ghetto de Varsovia es falsa, 
los sobrevivientes expuestos a esas imágenes 
reconocen todo el tiempo cosas en las imágenes: ahí 
está fulano, recuerdo a esa mujer. Hay momentos 
de reconocimiento con nombre y apellido. Incluso 
en los momentos más críticos de la película Ghetto, 
que son por supuesto el staging, la puesta en escena, 
de la opulencia y de la buena vida de los judíos ricos 
en el ghetto. Incluso en esos momentos hay judíos 
que dicen: bueno, había judíos más acomodados 
que otros, había judíos que podían comprar carne 
y judíos que no. O sea, reconocen que esa diferencia 
de clase brutal que el ghetto hace aparecer no 
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estaba del todo alejada de algo de lo que podía 
ser la experiencia cotidiana en el ghetto. Y ahí es 
donde se plantea la pregunta más interesante: 

hasta qué punto la 
imagen del verdugo 

puede reflejar la 
realidad de la víctima. 

La respuesta de la directora parece ser que 
no, que un verdugo jamás puede reflejar ni los 
intereses, ni la perspectiva, ni la opinión, de una 
víctima. Y sin embargo, en los testimonios de los 
sobrevivientes más bien lo que se desprende de 
eso es que sí: es que también la imagen tomada 
por el verdugo puede reflejar la vida, los deseos, 
las opiniones, la mirada sobre el mundo, de una 
víctima. 

En ese sentido la película me hacía pensar 
mucho en un ensayo de Michael Foucault  que se 
llama La vida de los hombres infames (1970). Es 
un análisis de una serie de procesos judiciales, de 

declaraciones de condenados en Francia en el siglo 
XVIII donde marginales, delincuentes, criminales, 
prostitutas, locos, -digamos– toda la escoria de 
la sociedad. Todos los que no tenían voz en ese 
momento tienen que hacer un alegato de algún 
tipo frente a un juez, que por supuesto los va 
a condenar. Entonces Foucault se pregunta en 
ese texto: hasta qué punto podemos leer en esos 
alegatos la voz de los condenados, sus pasiones, 
sus deseos, su imagen del mundo, siendo que esos 
alegatos están hechos en el marco de un sistema 
que existe solamente para aplastarlos y solamente 
para enmudecerlos. Y Foucault dice: podemos 
reconocer allí a los que no tienen voz diciendo 
por primera vez su nombre propio y dándose a 
conocer ante el mundo. Aún en esas condiciones 
de absoluta inequidad, aún en esas condiciones de 
victimización. 

¿Hasta qué punto la imagen del verdugo, la 
imagen que el verdugo crea de su víctima puede 
representar de un modo legítimo –si se quiere– la 
perspectiva de la víctima?

Acá el video original con el análisis completo: 
https://www.youtube.com/watch?v=RfDd5JZ0wDs
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