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Apuntes	dispersos	en	torno	a	la	violencia	y	el	fuego	

	
	
El	 poema	Uróboros	 de	 J.	 Opazo	 dice:	 “Desde	el	 vientre	/de	mi	madre	hacia	/abajo,	
como	sangre	de	una	herida	/llego	al	mundo	(…)”.	Para	nadie	es	secreto	que	una	de	las	
primeras	acciones	que	hace	un	bebé	al	nacer	es	dar	un	grito.	Un	llanto	desconsolado	
que	 desgarra.	 Ese	 primer	 escenario	 del	 bebé	 en	 el	 mundo	 es	 –generalmente–	 un	
espacio	de	cegadoras	luces,	blancas	paredes,	sangre	y	fluidos.		
	
*	
	
Nacemos	y	muchas	veces	morimos	de	forma	violenta.	No	necesariamente	mediante	
acciones	 directas	 de	 un	 tercero,	 sino	 que,	 a	 veces,	 mediante	 omisión.	 Como	 por	
ejemplo,	cuando	la	persona	es	dejada	a	su	suerte	por	las	instituciones,	la	familia	o	la	
sociedad.	Somos	todos	parte	de	un	ciclo	de	violencia	del	cual	somos	agentes	activos	
y	pasivos	con	roles	intercambiables	(aunque	algunos	puedan	ejercer	poder	de	forma	
continua).	
	
*	
	
El	ser	humano	busca	crear	herramientas,	a	través	de	su	intelecto	o	de	su	conciencia,	
como	 individuo	 o	 como	 sociedad,	 para	 salir	 del	 ciclo	 de	 violencia.	 Para	 ello	 crea	
lenguaje,	 ciudades,	 sistemas,	 instituciones,	 comunidad.	 Domestica	 el	 espacio,	
minimizando	 el	 riesgo	 externo	 y	 controlando	 el	 riesgo	 interno	 (sin	 embargo,	
siempre	será	mala	idea	establecer	una	sociedad	en	un	territorio	volcánico	y	sísmico,	
la	 población	 podría	 –eventualmente–	 mimetizarse	 con	 el	 carácter	 geográfico	 del	
lugar).	
	
*	
	
Cada	 cierto	 tiempo	el	 control	 es	 resistido	y	 superado,	poniendo	en	 crisis	 al	 orden	
ejercido	por	el	poder	de	algunos.	No	hay	que	olvidar	que	el	privilegio	de	unos	sobre	
otros	 es	 violencia	 provocada	 por	 explotación.	 La	 violencia	 explícita	 duele,	 la	
violencia	 implícita	pesa.	En	esos	momentos	de	ruptura,	 la	 ira	 fluye	 libre	y	vuelven	
los	lugares	comunes	y	vuelven	ideas	de	otros	tiempos	al	lenguaje	y	a	las	acciones.		
	
De	cualquier	forma,	la	violencia	ejercida	por	la	población	nunca	–mil	veces	nunca–	
será	igual	a	la	ejercida	desde	las	instituciones,	desde	el	Estado.	No	podemos	olvidar	



las	certeras	palabras	que	escribía	J.	Edwards	Bello:	“Sí,	pasa	en	Chile	lo	que	en	otras	
partes	del	mundo,	pero	aquí	con	un	veinte	por	ciento	de	exageración.”	
	
A	 lo	 lejos,	pasa	una	 tanqueta	de	militares	en	una	calle	vacía.	Los	manifestantes	ya	
están	en	sus	casas	para	el	toque	de	queda.	De	noche,	entre	los	cerros	de	Valparaíso,	
se	 escuchan	 cacerolazos	 que	 retumban	 de	 uno	 a	 otro	 lado.	 Desde	 algún	 punto	 se	
escucha	El	derecho	de	vivir	en	paz	de	V.	 Jara.	Un	helicóptero	militar	 (¿o	policial?)	
sobrevuela	los	techos.	
	
*	
	
El	día	19	de	octubre	del	2019,	tras	solicitar	a	 las	 fuerzas	armadas	que	controlaran	
las	 calles	 luego	 de	 desmanes	 y	 manifestaciones	 que	 rápida	 y	 espontáneamente	
surgieron	desde	Santiago	de	Chile	y	a	lo	largo	de	todo	el	país,	en	cadena	nacional	el	
Presidente	Piñera	señaló:	“Estamos	en	guerra	contra	un	enemigo	poderoso”.		
	
¡Qué	pobre	elección	de	palabras!	O	usando	 la	 expresión	popular,	busca	 “apagar	el	
incendio	con	bencina”	o	 también	podríamos	ocupar:	“por	la	boca	muere	el	pez”,	 etc.	
La	lengua	del	presidente	es	su	peor	enemigo.	
	
Sus	palabras,	 inmediatamente	nos	retrotraen	–y	que	no	quepa	duda	al	respecto–	a	
ciertas	 palabras	 ocupadas	 por	 el	 nefasto	 General	 Pinochet	 en	 una	 conferencia	 de	
prensa	el	día	12	de	septiembre	de	1973,	a	sólo	un	día	de	aplastar	al	gobierno	de	la	
Unidad	 Popular:	 “Yo	 debo	manifestar	 que	 Chile	 está	 en	 este	momento	 en	 estado	 de	
guerra	interna”.		
	
No.	No	estamos	poniendo	al	mismo	nivel	a	Pinochet	y	a	Piñera.	El	uno	no	es	el	otro	
(por	suerte).		
	
*	
	
En	 el	 ensayo	 El	 Fantasma	 de	 la	 Sinrazón	 de	 A.	 Uribe	 Arce,	 señala	 que	 Pinochet	
vendría	 a	 ser	 una	 suerte	 de	 arquetipo	 nacional	 de:	 “la	 violencia	 que	 quiere	 ser	
legítima.	La	violencia	que	busca	o	trata	de	legitimarse.	La	violencia	que	se	considera	a	
sí	misma	legítima.”	Para	ello,	existió/existe	una	constitución	firmada	con	sangre.	La	
cual	luego	fue	firmada	encima	por	el	Presidente	Lagos.		
	
La	presencia	de	Pinochet	y	lo	que	representa	nunca	se	ha	ido,	está	ahí,	muchas	veces	
de	forma	velada.	Es	como	tratar	de	sacarle	a	una	casa	vieja	el	hedor	a	humedad.	
	
*	
	
Evidentemente,	la	población	del	país	ha	ido	cambiando	desde	la	época	de	Pinochet.	
Se	ha	luchado	contra	la	mentalidad	de	isleño.	Chile	como	isla.	Aislado	de	sus	vecinos	
por	 la	 cordillera	 de	 Los	 Andes	 y	 por	 el	 océano	 Pacífico.	 Ensimismado.	 Se	 han	 ido	



borrando	 del	 lenguaje	 ciertos	 discursos	 machistas,	 xenofóbicos,	 misóginos,	
homofóbicos,	entre	otros	(al	menos	en	las	generaciones	nuevas).		
	
Ha	 sido	 un	 trabajo	 arduo.	 Es	 posible	 que	 eliminar	 ese	 tipo	 de	 violencias	 tomen	
muchísimos	 más	 años,	 si	 es	 que	 no	 décadas,	 ya	 que	 siempre	 quedarán	
reminiscencias	en	forma	de	chistes	o	comentarios	de	pasillo.	Ese	tipo	de	violencias	
cotidianas,	 amortiguadas	 por	 la	 costumbre,	 tal	 como	 la	 opresión	 financiera	 sobre	
gran	parte	de	la	población	o	el	deseo	obsesivo	a	la	mercancía,	se	han	puesto	en	jaque	
durante	estos	días.	
	
*	
	
Todas	 las	 lecturas,	 todos	 los	 documentales	 que	 nos	 hablaban	 de	 otros	 tiempos,	
nunca	 nos	 prepararon	 para	 esto.	 Pensar	 en	 el	 toque	 de	 queda	 o	 que	 parte	 del	
lenguaje	de	esos	 tiempos	volverían	estaban	más	allá	de	 la	 imaginación.	Aunque	 la	
llama,	 el	 incendio,	han	permanecido,	 como	bien	 señala	este	poema	de	 J.	Pinos:	 “El	
país	se	quema	/¿Quién	quemó	quién	quema	este	país?	/¿Cuándo	se	inició	el	incendio?	
/El	fuego	se	inició	hace	mucho	tiempo	aquí	/Tal	vez	con	la	bandera	chilena	hecha	una	
flama	 /durante	 el	 bombardeo	 a	 La	Moneda	 /Tal	 vez	 con	 la	 quema	 de	 libros	 en	 las	
calles	/durante	el	estado	de	sitio	/Tal	vez	con	Sebastián	Acevedo	como	una	antorcha	
/en	la	plaza	de	Concepción	/Tal	vez	con	Rojas	Denegri	como	una	antorcha	/frente	a	la	
patrulla	militar	que	lo	detuvo	/Tal	vez	con	Eduardo	Miño	como	una	antorcha	/frente	
al	Palacio	de	Gobierno	//Los	árboles	y	las	personas	se	queman	/hace	mucho	tiempo	en	
este	país	//Vivir	en	un	país	en	llamas	/en	un	país	que	se	quema	/Vivir	a	orillas	de	un	
largo	y	angosto	río	de	fuego	/Vivir	en	el	corazón	del	bosque	/aguantar	el	desplome	La	
tormenta”.	
	
*	
	
No	nos	engañemos,	nunca	saldremos	del	 ciclo	de	violencia.	Podremos	aminorar	el	
impulso	a	 través	de	 leyes,	pactos,	 etc.,	pero	no	podemos	olvidar	que	 la	naturaleza	
siempre	 es	 violenta	 ante	 nuestros	 ojos	 (así	 la	 interpretamos	 cotidianamente,	
muchas	 veces	 a	 distancia	 a	 través	 de	 pantallas),	 después	 de	 todo,	 nunca	 hay	 que	
olvidar	que	nosotros	 sólo	 somos	una	especie	entre	muchos	animales	y	que	somos	
parte	 de	 la	 naturaleza,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 estructuras	 que	 creamos	 para	
protegernos	de	nosotros	y	de	los	otros.	


